肉の文法―母を食べた娘の、言葉になる七日間―

料理評論家の鏡子は、ある日突然「料理を言語化できない」症状に陥る。
舌の上で味が溶けた瞬間、すべての形容詞が意味を失った。

その夜、彼女のもとに届いた一通のメッセージ。
「言葉を食べに来ませんか――レストラン・シンタクス」

地下四階に広がる白い空間。
そこで鏡子が口にしたのは、透明な「主語」、赤黒い「述語」、そして空の皿に盛られた「目的語」。
料理を食べるたびに、彼女の身体が文法構造に変換されていく。

皮膚に浮かぶ形容詞。
内臓で発酵する接続詞。
骨格が語順に従って再配置され、血液が過去・現在・未来に分裂する。

給仕の姿は、次第に亡き母の顔に重なっていく。
不器用で、いつも焦がしてばかりだった母の料理。
「残すな」と言い続けた母の声。

鏡子は理解し始める。
母は毎日、自分自身を料理…続きを読む