【掌編】五通目の手紙

ずっと貴方を捜していました。

　アパートの郵便受けに、一通目の手紙が入っていた。

　白い封筒。差出人の記載はない。

　俺は、深く考えることもなく、封を切った。

　中には、封筒と同じ白色の便箋が入っていた。

　几帳面な筆跡で、こう書かれていた。

「ずっと貴方を捜していました。」

　俺は封筒を確かめた。

　宛名は間違っていない。

　手紙の続きには、こうあった。

「突然、ごめんなさい。ちゃんと届くか確かめたくて。前に、貴方がその家に入るのを見かけたんです。郵便受けから、郵便物を抜き取って、名前と住所を知りました。貴方の顔は知っているのですが、それ以外は何も知らなかったから。」

　流石に気味が悪い。

　一瞬でもトキメキを覚えたことを後悔した。

　ストーカーか、あるいは悪戯か。

　そんなことを考えていると、どこかで物音がした、ような気がした。

　二通目が届いたのは、三日後だった。

「一方的に手紙を送って、ごめんなさい。気味悪がられても仕方ありませんね。でも、貴方にそんな資格はないですよね？　あんなことをして……。ずっと逃げているのですよね。でも、あんなことをしたからこそ、私は貴方に憧れているのです。」

　あんなこと？

　心当たりはない。そもそも、こんな手紙、真に受ける必要なんてない。

　だが、不快なざわめきが胸に残る。

　その夜、部屋の中に異臭が漂った。

　鼻にまとわりつく嫌な臭い。

　芳香剤を買いに行こうと思った。

　三通目。封筒を開ける手が震えた。

「貴方は、地獄のような日々を送っていた私を救ってくれた。私は、貴方の秘密を知っています。いいえ、脅すつもりはありません。通報なんてしません。ただ、お礼を伝えたいのです。会いに行っても、構いませんか？　会いに行きますね。我慢できない。」

　読んだ瞬間、心臓が跳ねた。

　会いに行く？　──冗談じゃない。

　眠れない夜が続いた。

　暗闇の中で、誰かの気配を感じる。

　気のせいに決まっている。そう自身に言い聞かせる。

　だが、何者かの吐息が近づいてくるような感覚から、逃れられない。

　ある日、買い物帰りに、アパートの前で視線を感じた。

　振り向くと、道の向こうに、小柄な女性が立っていた。

　大きなマスクと長い黒髪で、顔がほとんど隠れていた。

　けれど、確かに俺を見ていた。

　目が合った──そう思った刹那、女性の姿は煙のように消えた。

　四通目の手紙が届いた。

　明らかに、今までとは雰囲気の異なる内容だった。

「アナタは誰ですか？　その家で何をしているのですか？　あの人はどこへ行ったのですか？　アナタは、私の憧れの人ではない。」

　手紙の送り主は、本当に来たのだ。

　恐ろしい、が、やはり人違いだったわけで、それに関しては安堵した。

　手紙の送り主の「憧れの人」とは、この部屋の前の住人のことだろうか？

　しかし、俺は二年以上も前からここに住んでいる。

　一通目の手紙が届いたのは、ほんの二週間くらい前のことだ。

　どうにも、腑に落ちないが……。

　いずれにしても、もう手紙は来ないだろう。

　ところが、五通目が届いた。

　真夜中、部屋の照明の下で、手紙に目を通す。

「私は確かに、あの人を見たのです。その家で。数週間前に。間違っていません。あの人はそこにいた。だから、私は勇気を出して、郵便受けを漁って、手紙を出したのです。

　アナタは、あの人に何かしたのですか？　私を救ってくれたあの人──私の家族を殺してくれた、あの人に。」

　何を言っている？　数週間前？

　意味が分からない。まともじゃない。やはり無視するべきだ。

　と、一笑に付してしまいたかったのだが……。

　手紙を持つ指が、独りでに震え始めた。

　冷たいものが背筋を這い上がってくる。

　手紙が届いた頃から、この部屋に漂い始めた数々の違和。

　物音、異臭、気配――。

　唐突に、視界が暗闇に包まれた。

　部屋の明かりが消えたのだ。

　誰かの声がした。

　堪え切れずに漏れ出る忍び笑いのようだった。

　俺は、恐る恐る、背後を振り返った。

　暗闇に慣れ始めた目に、ぼんやりと、人影が映った。

　誰かが俺を見下ろしていた。

　外に通じるドアと窓が開く音は、一切しなかった。

　つまり、前からこの部屋にいたのだ。