第2話

序章 死に至る勤怠報告書


 目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。

 寝た気がしない。頭が痛い。

 天井の染みをぼんやりと見上げながら、俺はぼそりと呟く。


「……あと二時間くらい寝てぇな」


 だが、そんな贅沢は許されない。

 時刻は午前四時半。

 会社の始業は九時だが、俺は六時の電車に乗らなければ間に合わない。


 地方支社への出向が決まって半年。

 人員削減の煽りを受けて、営業五人だった部署は今や俺一人だ。

 契約書のチェック、見積り、請求書、取引先への謝罪回り、

 そして上司の“無茶ぶり対応”。


 ぜんぶ俺。



---


 シャワーの音だけが、安アパートの静寂を破る。

 シャンプーも切れているが、買いに行く時間がない。

 スーツの襟は擦り切れ、ネクタイには昨日のコーヒー染み。


 鏡に映るのは、青白い顔の二十八歳。

 俺の名前は――加賀谷 真一(かがや しんいち)。


 大学を出て七年目、

 中堅企業の「オルテリア商事」に勤める平凡なサラリーマン。

 いや、“勤める”というより、“縛られている”と言ったほうが正しい。



---


「おい加賀谷、例の案件どうなってる?」

「納期? 無理って言うな。やるんだよ」

「残業? 甘えるな、社会人だろ」


 課長の声が頭の中でリピートする。

 出社した瞬間から、心が削られていく。


 PCを開けば、メールの未読が百件を超え、

 電話は鳴り止まず、チャットには「至急」「今すぐ」「報告」ばかり。


 俺がミスすれば「責任取れ」。

 俺が成功しても「当然だ」。


 この職場では、努力はノルマ。

 成果は他人の手柄。

 疲労は自己責任。



---


 昼飯を食う時間もなく、

 コンビニで買ったパンを机の下でかじる。

 背後を課長が通るたび、咀嚼を止めて書類をめくるフリをする。


「昼も休むな、動け」

 ――口には出さないが、課長の目がそう言っていた。


 同期はすでに二人辞めた。

 残ったのは、俺だけ。


 夜十時を過ぎると、オフィスの照明は三割ほど落とされる。

 外のビル街は真っ暗。

 なのに俺のPCの画面だけが眩しい。


 指先が震え、文字が二重に見える。

 それでも手を止めると、罪悪感が押し寄せてくる。



---


「仕事を止める=死ぬ」


 いつの間にか、そんな思考になっていた。

 残業を重ねるたび、生活のリズムが壊れていく。

 帰宅は深夜二時、風呂に入る気力もなくベッドへ倒れこみ、

 気づけばまた朝四時半。


 脳の奥がずっとざわざわしている。

 思考がうまくまとまらない。

 心臓の鼓動が速い。

 だが、病院に行く時間はない。


 休んだら、終わる気がした。



---


 ある日、得意先のプレゼン資料を印刷していたとき、

 突然、視界が真っ白になった。


 耳の奥で、血が沸騰するような音がする。

 膝が抜け、机に手をつく。


「……やばい」


 隣の後輩が駆け寄ろうとしたが、俺は手で制した。

「大丈夫、大丈夫だ」

 言葉を吐きながら、口の中が鉄の味になる。


 視界が揺れた。

 それでも、プレゼンに行かなきゃ――。


 行かないと、怒鳴られる。

 怒鳴られたら、評価が下がる。

 評価が下がったら、居場所がなくなる。


 ……だから、立ち上がる。



---


 その日、得意先のビル前で倒れた。

 スーツ姿のまま、アスファルトの上に崩れ落ちた俺を、

 周囲の誰かが「救急車!」と叫んでいた気がする。


 体が重い。

 まるで鉛を詰め込まれたようだ。


 救急車のサイレンが遠ざかる。

 いや、俺の意識のほうが遠ざかっているのかもしれない。


 ――ああ、これでやっと休める。


 そう思った瞬間、すべての音が消えた。

 まぶしい光が目の奥を貫き、

 次に目を開けたときには――。



---


 見知らぬ木造の天井が、そこにあった。

 鼻をくすぐるのは、インクと紙の匂い。

 体を起こすと、机の上に一枚の書状が置かれている。


 “リュミエール支部長 バルド・ランツ”


「……は?」


 それが、俺の新しい人生の肩書きだった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る