カオスコードの断層にて ─The Cosmic Divide─

第8話:赤い家族（前篇）

　2061–2062 / 火星 V-01 コロニー

　◆

　火星の朝は、地球の朝とは似ていない。

　太陽はふつうの 1.4 倍の時間をかけて昇り、

　光は弱く、

　風は音にならず、

　空気は“砂の匂い”しかしない。

　それでも――人は生きる。

　そして、暮らす。

　◆

〈6:12 AM / ドーム外殻・補修区画〉

「……エロン、おじさん、これ合ってる？」

　少女ナディアの手には、透明樹脂のパック。

　彼女の額には薄い汗がにじんでいた。

　火星ドームの外殻は、夜間の寒波で髪の毛ほどの亀裂が走る。

　それを毎朝、埋めていく。

「樹脂は“押し込む”んじゃない。

　“流し込む”。水みたいに。」

　エロンはナイフ状のツールを渡し、

　凍った外殻の縁をなぞる。

　ひびは、薄い光を反射していた。

「……地球の機材なら、自動で塞いでくれるのに。」

「地球の機材は“止められる”。

　火星の機材は“壊れる”。

　その違いが大事なんだよ。」

　ナディアはしばらく考えて――小さくうなずく。

　◆

〈7:40 AM / 氷床採掘区〉

　外気温 −62℃。

　赤い砂を踏みしめ、

　採掘車 Rover-12 が氷床にドリルを差し込む。

　地表の 4cm 下には、

　薄氷と CO₂ 混じりの「霜の層」がある。

　ここから、飲み水が生まれる。

「……氷っていうより、ドロ？」

　サーシャ が顔をしかめる。

「火星の氷は“汚れ”てて当たり前だ。

　人類がまだここを設計してない。」

「……何その言い方。」

「地球の川も汚いだろ。

　ただ“許されてる”だけだ。」

　機械の唸りが止まり、採掘車が氷塊を持ち上げた。

　赤茶色の氷。

　火星の水は、最初はいつも“赤い”。

「これ、本当に飲めるようになるの？」

「なる。」

　エロンは淡々と返す。

「俺たちが作る世界は、

　“許可された水”じゃなく、

　“自分たちで飲んでいい水”だ。」

　ナディアは目を丸くした。

　◆

〈11:10 AM / 火星・航法教室〉

　火星には学校はない。

　だが、学びはある。

　小さなドームの一室に、

　十人の子どもが丸く座っている。

　壁一面には、

　地球ではもう消えてしまった“夜空”の投影。

「今日は、星の“ずれ”について話す。」

　エロンは、ゆっくりとペンを走らせる。

　火星から見た北斗七星は、

　地球より 27% ほど小さく、

　わずかに青味を帯びる。

　同じ星でも、見え方は違う。

　それは「視点」が違うからだ。

「星の位置が変わっても、星そのものは変わらない。

　変わっているのは“見る場所”だ。」

　子どもたちは静かに聞いていた。

「人間も同じだ。

　地球にいるから間違うわけじゃない。

　火星にいるから正しいわけでもない。

　“見えるもの”が違うだけだ。」

　その言葉に、

　小さな手がゆっくりと挙がる。

「……おじさんは、なんで火星に来たの？」

　エロンは答えなかった。

　答えようとしなかった。

　ただ――軽く微笑んだ。

「星の見え方を変えたかったんだよ。」

　◆

〈15:00 PM / 植物工房〉

　火星最初のトマトは、

　地球のトマトより酸味が強く、

　皮が少し硬い。

　だが、驚くほど“うまい”。

「あ、赤くなった！」

　ナディアが飛び跳ねる。

　エロンは手袋を外し、

　トマトの表面をそっと触れた。

「重いな。太陽光は弱いのに……根がよく頑張ってる。」

「ねえ、なんでテラフォーミングしないの？」

「連邦は、火星の空を自由にしない。

　空を持つことは、国の“主権”だから。」

「じゃあ、おじさんたちは？」

「……俺たちには、空が二つあるからな。」

「二つ？」　

「天井の空と、

　……外の空だ。」

　少女はしばらく考えて、微笑む。

「じゃあ、二倍自由だね。」

「そうだな。」

　◆

〈18:10 PM / サーバー区画・低温層〉

　ここは、火星基地で唯一「寒い」場所。

　サーバーの冷却ファンが、

　低い唸り声のように響いている。　

「……また出たわ。例の波形。」

　サーシャが画面を指差した。

　そこには小さな揺らぎ――

“鍵の残響”が表示されている。

《Root Key Echo：不安定状態》

「対処は？」

「対処って……どうしようもないのよ。

　暗号じゃない。

　データでもない。

　これは――“揺れた音”よ。

　物理チップの“死ぬ瞬間”が、そのまま焼き付いたみたいな。」

　エロンは長く息を吐いた。

（……まだ、ついてきているのか。）

　胸骨の奥に手を当てる。

　焼け焦げた生体チップの場所。

（お前は、誰を探している？

　どこへ届こうとしている？）

　◆

〈20:00 PM / 火星の夕暮れ〉

　火星の夕日は、地球とは逆だった。

　青く、冷たく、

　どこか「終わりの色」をしている。

　ナディアが横に座る。

「おじさん。火星は、いつ自由になる？」

　エロンは、青い夕日を見つめながら言った。

「……自由は、なった瞬間には分からない。

　“奪われたとき”に初めて分かる。」

　少女は首を傾げる　

「じゃあ、今は？」　

「今は――

　まだ、“奪われようとしている途中”だ。」

　風が吹き、赤砂がざらりと音を立てる。

　火星の夜は、ゆっくりと落ちてくる。

　そして、人々はその下で静かに暮らし続けた。

　その誰も知らないまま、

　サーバーの底で揺れていた十の残響は――

“遠い誰か”を探し続けていた。