好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第13話 進路希望調査と、“ずっと先の好き”マーク

　その日、ホームルームはいつもより重かった。

「はーい、じゃあ配りまーす。“進路希望調査票”ねー」

　霜田先生が配ったのは、薄いクリーム色の紙。上にはでかでかと「第一希望」「第二希望」「将来なりたい職業」とか書いてある。

　教室がざわっとする。

「まだ一学期なのに？」

「なりたい職業とか急に言われても……」

「プロゲーマーって書いたら怒られるやつだこれ」

　俺は紙を受け取りながら、無意識に頭の上を見回した。

　——数字が、いつもより薄い。

　茜の100.0も、水無瀬の69も、先生の40ちょいも、輪郭がぼやけてる。代わりに、その横に小さな道しるべみたいなアイコンが浮かんでいた。

（……なにこれ）

　矢印みたいなマーク。まっすぐ伸びてるやつもあれば、途中で折れてるやつもある。

　先生のは、教卓のほうへ向かってぐるぐるループしてる。職業柄だな。

「ねえ透」

　隣から茜が、小声で紙をつついた。

「“将来なりたい職業”のところ、なんて書くの？」

「決まってない」

「だと思った」

「お前は？」

「“まだ未定”って書いて、“未定（幼なじみ枠）”って注釈つけとこうかな」

「職業じゃないだろそれ」

　でも、茜の頭の上の道アイコンは、ちゃんと二本並んで伸びてる。一本は自分の進路、もう一本は俺の席のほうへ薄く延びている。

「……なあ茜」

「ん？」

「今日の“私”じゃなくてさ、“五年後の私”とか言えって言われたら、どうする」

「“五年後の私”？」

「うん。数字じゃなくて、それを言葉にしろって言われたら」

　茜はしばらくペン先をくるくる回してから、真面目な顔で言った。

「“五年後の私”はね——『透がどこにいるか一回検索する人』」

「検索」

「進路調査書いて、大学とか就職とかバラバラになるでしょ。

　そしたらさ、いったんスマホで“春川透　どこ”って探す。……それやってから、自分の進路決める」

「だいぶ重いな」

「重いのは知ってる。でも、五年後の話だから許して」

　そう言って笑う。

　数字は見ない。代わりに、茜の頭の上に浮かんだ道しるべマークが、俺の席のほうにくいっと曲がるのが見えた。

　前の列。

　水無瀬が紙をひらひらさせながら、前の子に囁いている。

「プロ“好感度ゲーマー”って職業ないかな〜。人間関係のコンサルとかさ」

「やめろその肩書き」

「だってさ、“好かれ方”のパターン集めるの楽しいじゃん。将来はちゃんとしたカタチにしたい」

　水無瀬の道アイコンは、途中で分岐していくつも枝分かれしていた。イベント運営のほうとか、心理学のほうとか、どっかで先生のほうにも薄く繋がってる気がする。しぶといな。

「はい、書けた人から持ってきてー。空欄でもいいから一回出して。どうせまた一年ごとに書かせるから」

　霜田先生の声に、みんながペンを走らせ始める。

　俺は「第一希望」の欄をしばらく見つめてから、「未定」と書いた。

　その下に、矢印を一本だけ、図書室の方向に向かって描いた。

（とりあえず、今はこっちでいいか）

　放課後。

　いつものように、茜と一緒に図書室に行くと、カウンターの奥で雪村さんが進路調査のコピーを閉じていた。

「司書の先生が、ちょっと見せてくれたの」

「個人情報……」

「名前は見てないよ。“どんな言葉が多いか”だけ。

　“安定”“給料”“やりがい”“地元”“遠くに行きたい”“なんとなく”……」

　彼女の頭上にも、例の道しるべアイコンが浮かんでいた。∞の横で、細い青い道が、図書室の棚から外のほうへ伸びている。

「雪村は？」

「わたし？」

「進路」

「“図書館司書になりたい”って書いたよ」

　即答だった。

「……似合う」

「でしょ」

　少し照れたように笑う。その瞬間、∞のまわりの道アイコンが、ぐっと太くなった気がした。

「じゃあ、春川くんは？」

「“未定”。矢印だけ書いた」

「どこに？」

「図書室の方向」

　雪村さんは、ほんの一瞬だけ目を大きく見開いた。それから、小さく頷く。

「“来るかもしれない道”、ね」

「来ないかもしれないけどな」

「来ないかもしれない人には、貸出カード作らないよ」

　カウンターの中から、彼女は新しい薄いカードを一枚取り出した。

としょしつかんれん

しょうらいよていカード

利用者：はるかわとおる

　下の方に、小さく余白が残っている。

「これ、“予定は未定”カード。

　——書きたくなったら書きに来て。

　卒業してからでも、きっとここに置いておくから」

　∞の横に、新しいアイコンが増えた。

　細い紙飛行機みたいなマーク。“そのうち飛んでくるかもしれないもの”の印だ。

「……ずるいな、それ」

「ずるい？」

「“決めなくていいよ”って言いながら、“来る前提”でスペース空けてる」

「図書室って、だいたいそういう場所だよ？

　——“読むかどうか分からない本の席”を、ずっと空けて待ってる」

　言われてみれば、その通りだ。

　背の高い本棚たちは、いつも黙って“まだ手に取られてない本”を支えている。

　数字も、道も、そこには表示されない。ただ、ページがあるだけ。

「ねえ、今日さ」

　茜がポップの棚を見ながら言った。

　いつもの“ポイント”の話じゃない声。

「数字見ない日もやったし、道アイコンも見えちゃったし。

　——“五年後の私たち”に、仮の名前つけない？」

「仮の名前」

「うん。

　例えば、“五年後の茜”＝『透の近況を時々検索して、勝手に安心する人』。

　“五年後の雪村さん”＝『図書館のカウンターで、“いつか来る誰か”の予定カードを整えてる人』。

　——じゃあ、“五年後の透”は？」

　図書室の静けさが、少しだけ濃くなる。

　俺は、貸出カードを指でなぞりながら、言葉を探した。

「“五年後の俺”＝『数字が見えない代わりに、“今日の誰か”をちゃんと聞く人』」

「……それ、今と変わらなくない？」

「変わるよ。

　いまは数字が見えるから、サボっててもある程度分かる。

　——でも、いつかこれが全部見えなくなったとき、“どうだった？”って聞けるかどうか、で違う気がする」

　茜が、少しだけふっと笑う。

「じゃあ、“五年後の私”から一個だけお願いね」

「なに」

「“たまには、『今日のわたし』って自分の話もして”」

「自分の？」

「うん。“今日の透はねー”って。

　聞く側ばっかだと、きっと数字が見えないほうがしんどいよ」

　それは、考えたことなかった。

　いつも“見る側”、“測る側”だった俺が、「自分も今日どうだったかを誰かに言う」って発想。

　∞も100も関係ない、“俺の今日”。

「……できるか分かんないけど、やってみる」

「やれ。五年後の私が見張ってるから」

「未来越しの監視やめろ」

　そのやりとりに、雪村さんが静かに笑った。

「じゃあ、“五年後の司書見習い”からもお願い」

「うん？」

「“本借りたら、ちゃんと感想持ってきて”。

　——読んだのか読んでないのか分からない本が、一番さみしいから」

　図書室の奥で、時計が静かに時を刻む。

　数字は、見ようと思えばまだ全部見える。

　でも今は、少しだけ目を細めて、道しるべと、カードと、三人の顔だけを見ることにした。

「よし」

　水無瀬がいつのまにかポップ用のマーカーを抱えて参戦してきた。

「じゃあ、今日のホワイトボードまとめ——」

　彼女はさらさらと書く。

【本日のまとめ】

・好感度：**“いまここ”の温度

・道アイコン：“これから”**の方向

・大事なのは：

　→ 数字じゃなくて、“今日のわたし”と“そのうちの私”をちゃんと喋ること

「……それっぽくまとめたな」

「でしょ？　将来の夢：こういうのまとめる仕事って書こ」

　笑い声が、静かな図書室に広がる。

　窓の外の空は、もう少しだけ高くなっていた。

　好感度が見える世界で、∞の子と100の幼なじみと、一クラス分の“今日”がある。

　進路希望に「未定」と書いた高校生のくせに、

　——“この物語の続きくらいは、自分で書けるようになりたい”と、ちょっとだけ思った。