好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第1話 みんな数字なのに、図書委員だけ“∞”って出てる

四月。新しいクラスの朝。

俺はいつものように、いちばん後ろの窓際に座って、なんとなく教室を見回した。

——数字が、浮いてる。

頭の上、ちょっと上空。髪型と同じくらい当たり前に、みんなの“俺に対する好感度”が見える。

「おはよー春川ー！」

元気に手を振ってきたのは幼なじみの茜（あかね）。頭の上には78。昨日、ノート写させたから3ポイント上がってる。

「あ、おはよ」

「ねえねえ、今日のあたし何点？」

「78」

「は？80超えてないの？幼なじみだよ？？」

「幼なじみが毎日80だと思うな。忘れ物預かったら上がるだろたぶん」

「ちょっと上げといてよ〜。あ、好きなやつにはいくつって出るの？」

「それは聞かないお約束です」

茜は「ちぇー」と言って自分の席に戻っていく。俺の視界の数字も、彼女が遠ざかるにつれて小さくなる。クラスメイトたちのも似たようなもんだ。

陽キャグループ：50〜65

真面目男子：40ちょい

なんなら担任予定の先生（廊下）にまで32って出てる。

だいたい、この世界はそういう仕様だ。

好かれれば上がるし、しくじれば下がる。

テストで答案渡したら＋3、誕生日に祝ったら＋5、嫌なこと言えば−10。

ゆるい、でも分かりやすい、人間関係の体温計。

——ただ。

教室のいちばん前で、本を読んでる雪村（ゆきむら）さんだけが、おかしい。

黒髪を耳にかけて、うすいベージュのカーディガン。図書委員っぽいおとなしい子。声がでかい友達はいない。授業中に当てられたらちゃんと答えるけど、目立とうとはしない。

そんな、どこにでもいそうな（実際どこにもいないくらい静かな）子の頭の上にだけ。

∞

って出てる。

数字じゃない。

100でも120でも999でもない。

無限大の記号だけが、ふわふわと白く揺れてる。

（……今日も変わんないな）

ちょっとだけ安心する。

ちょっとだけ、怖くもなる。

だってこの∞って、たぶん「上限を超えたからもう表示できません」って意味だ。

つまり雪村さんは、俺のことを一回、100を超えるくらい好きになって、そのまま落ちてないってことになる。

そんなイベント、俺は知らない。

「おはよう、春川くん」

雪村さんが、本から目を離さずに言った。たぶん俺が見てるのを感じたんだろう。声は小さいのに、はっきり届く。

「……おはよう」

「今日も、見えてる？」

一瞬だけ、視線がこっちに来る。黒目がちの目。そこに「∞」は出てない。俺にだけ見えてるやつだ。

「見えてる。ずっと∞のまま」

「そっか。……よかった」

「よかったって何が」

「下がっちゃってたら、ちょっとさみしいから」

さらっと言うけど、その台詞の意味は重い。

普通、好感度って下がる前提でみんな生きてる。

「今日怒られたからちょっと−5だな」とか「テスト教えてもらえたから＋10だな」とか。

でも雪村さんは、**“下がるかもしれない”**のほうを怖がってる。

「下がる可能性あった？」

「あったよ。……もし、もう一度わたしのこと忘れてたら」

「……忘れる？」

その言葉が、胸に引っかかる。

そのときだ。前の席から身を乗り出してきた茜が、すごい顔で囁いてきた。

「ねえねえ、ゆきむらさんは？何点？？」

「……」

俺はちょっと迷ってから、正直に言った。

「∞」

「はああああああ！？ずるくない！？なにそれ！？数字じゃないじゃん！」

「いや俺も言っててずるいと思ってるよ」

「てかさ？私が78でさ？あの子が∞ってことはさ？」

茜がずいっと顔を近づける。雪村さんまではまだ聞こえない距離。

「春川、あの子に一生分の恩でも売ってる？」

「……さぁな」

ほんとは“さぁな”じゃない。

なんかあったんだろうな、ってのは分かる。

だって彼女は今の会話で「もう一度忘れたら」って言った。

“もう一度”ってことは——一回目があったんだ。

でも俺には、その“一回目”の記憶がない。

（小学校のときか……）

ぼんやりと、体育倉庫のにおいとか、雨の日の図書室とか、断片だけがよぎる。けど形にはならない。思い出せないまま、チャイムが鳴った。

HRが始まって、担任の霜田がやってくる。

「はーい新クラスになって二日目〜。みんな仲良くしようね〜。喧嘩したら好感度下がるよ〜」

言うな、数字のこと。

俺以外見えないんだから。

でも雪村さんは、ふっと笑って、また本に視線を落とした。

あの∞は、やっぱり1ミリも動かない。

——いいな。

何をしても下がらない人、1人くらいいたら。

そう思ったのを、俺は見えてないふりをして、教科書を開いた。