白き那由他

第二十一章 ぬくもりのある集団

焚き火の炎が、赤い花びらのように散った。

夜の闇は深く、月も雲に隠れていたが──それでも人々は光を囲んでいた。

「おい、点くぞ……！　……いけるか！？」

男がバッテリーの端子を古い発電機に繋ぐ。

金属同士がぶつかる鈍い音。

一瞬の沈黙。

──パッ。

村の中央の電球が、ぱっと光を放った。

それは頼りなく薄暗い明かりだったが、同時にこの世界で最も眩しい光にも見えた。

「……ついた……！」

「ついた……！」

誰かが呟く。

それだけで、空気が震えたように思えた。

ひとり、またひとりと声が上がり、気づけば小さな拍手が広がっていく。

カナメは、その光景を焚き火の端でぼんやりと見ていた。

心が、遠くの水面のように揺れていた。

都市では、人間は群れで壊れた。

欲望に負け、暴力に溺れ、理性を捨てた。

同じ生き物のはずなのに──

ここでは、ただ一つの明かりに、誰もが心を寄せていた。

（……何が違うんだろう）

わからない。

きっと理由なんてない。

ただ、ここでは「生きたい」という言葉が、まだ嘘じゃなかった。

「……お母さん、眠い……」

小さな声が聞こえた。

振り向くと、焚き火の向こうでマコが母親に身を寄せていた。

「そうだね……もう遅いもの」

母・ユウナは優しく言うと、マコをそっと抱き上げた。

二人の影が、火の光に揺れる。

（……）

何も特別じゃない。

ただ母親が子を抱いているだけだ。

それなのに、胸が痛かった。

何もかもが終わっていくこの世界で、

それだけは──どこまでも正しいことのように見えた。

「ここに……住む気はないのか」

いつの間にか男・トモユキが隣に座っていた。

その問いに、カナメは少しだけ首を振った。

「……僕は、たぶん……どこかにいたいんじゃなくて…逃げたいだけなんだと思う」

「逃げて何が悪い。人間はそうやって生き延びてきたんだ」

トモユキは焚き火に小枝をくべた。

火が、ふっと明るくなる。

「……ここにいると、忘れちゃうよ」

「何を」

「人間が終わってるってことを」

「……それなら、少しはここにいてもいいんじゃないか」

カナメは返事をしなかった。

でも、その沈黙は否定ではなかった。

「……ありがとう」

ただ…小さな声で呟いた。

自分でも、こんな言葉が出てくるとは思っていなかった。

遠くで、マコが母親に抱かれたまま、うとうとしているのが見えた。

その姿を見ていたら、頭の奥で何かが崩れていった。

──何を守るでもない。

何かを変えるでもない。

ただ、ひとりの子どもが母親に抱かれて、安心して目を閉じる。

それだけでいい。

それだけで、人間はまだ生きていていい。

理屈じゃなかった。

神に抗う意味もわからない。

でも、それでも。

（……僕は）

またこの世界を、嫌いになれなくなっている。

焚き火が少しずつ小さくなっていく。

その光が消える前に、眠ろうと思った。

生きることの意味なんて、もう考えなくていい。

ただ、目を閉じて──明日を迎えればいい。

それだけが、今の彼に許された、ささやかな救いだった。

翌朝、カナメが目を覚ますと、焚き火はすっかり冷えていた。

暗転していた黒い空は、嘘のように晴れていた。

裂け目のように空を覆っていた闇は消え、まぶしいほどの光が村を照らしている。

（……なんだ……これは）

昨日まで続いていた暗闇は何だったのだ？

人々の不安を煽るためだったのか？

それとも、ただの気まぐれか。

この世界を支配する“あの存在”が、少し退屈しただけなのか。

慈悲──そんなものではないだろう。

だが、他にどんな意図があるのかもわからない。

（……本当に、何もわからない）

まぶしい光が、むしろ不安を増幅させる。

昨日までの闇の方が、まだ正直だったようにすら思えた。

カナメは、ゆっくりと体を起こした。

かすかな土の匂いと、遠くで小鳥の鳴く声がする。

この音も、匂いも、すべてが“生きている”証拠だ。

それでもどこか、借り物のように感じた。

しばらく、そうやってぼんやりと世界を眺めていると

「……おはよう」

声をかけられて顔を上げると、昨日マコを抱いていた母親──ユウナが立っていた。

やわらかな笑顔は、どこか懐かしいものを思い出させた。

「あの……マコが、あなたと話したいって」

「え？」

カナメは反射的に飛び起きた。

まだ体の節々が痛むのも忘れて、立ち上がる。

「何か……あったの！？」

ユウナは目を丸くしたあと、小さく吹き出した。

その声は、焚き火の余熱のようにやわらかかった。

「ふふっ……違うわよ。ただ、遊びたいだけだと思うの」

「……あ。……そうか……」

肩から力が抜けていく。

何を想像していたんだろう、と自分でもおかしくなる。

「うん。全然……いいよ」

少し間を置いて答えると、ユウナは微笑んだ。

まるで何かを理解したように。

「……ありがとう。昨日も、助けてくれて」

「……」

カナメは少し視線をそらした。

彼はいつも“知性”を人から求められると思っていた。

問題を解決すること。答えを持つこと。

それが、自分が人と関わる理由だと。

だから、マコが何も望まずに“話したい”と言ったとき──

どうしていいのか、本当にわからなかった。

ただ求められるということが、こんなに重たいとは思わなかった。

（……でも）

それは少しだけ、心地よい重みだった。