土食ってた小学生、万博に行く。

第1話 家族で万博会場入り

私がまだ小学校低学年だった頃だ。愛知万博に行ったことがあった。

モノレールに乗り、大量の人の波を乗り越えると、万博会場が見えてくる。

そこには夢の光景が広がっていた。

未来の車、喋るロボットたち、海外の美しいパビリオンたち。どれもこれも新鮮で真新しく、素晴らしいものたちだった。

私と母は「すごい、すごい！」と騒ぎながら周囲を見渡していた。その後ろを荷物係の父がてくてくと歩いて行く。

気合い十分、元気も十分。天気にも恵まれ、絶好の万博日和である。

父からは万博参戦前にお小遣いをもらっていた。

「ちょっとずつ大事に使いなさい。無駄遣いしないように」

五千円近く渡されていたと思う。五千円なんて小学生にとっては大金だ。

こいつで万博グッズを買いまくろうと、私はかなり意気込んでいた。

最初にどこに行ったか忘れたが、私たちはたくさんの国が集合している施設に入った。

確か大阪万博では、コモンズと呼ばれていた施設である。

いろんな国の服や装飾品が並べられている。木でできた不気味なお面もあった。

私の財布の紐が一気に緩くなる。

私は「一体そんなものどこで使うの？」と言うような置き物や、しょうもない土産を買うのがたいへん好きであった。買うだけ買って満足して、あとは押入れ行きになる。

それでも買うのをやめられなかった。

父からは、変なものを買うんじゃないとよく怒られていた。母もそんな感じだったので、二人でよく怒られたものだ。

そんな私は、サソリのキーホルダーを手に取っていた。あんたはそんなにサソリが好きなのかと聞かれたらノーだ。しかしこの時はどうしてもサソリが欲しくてたまらなかった。

千円だったので即購入した。私がサソリを見せると、

「またそんなもの買って。つけないくせに」と父は呆れていた。

一方の母は「いい買い物をしたね」と褒めてくれた。

そして母は「これを買いたい」と不気味なお面を父に見せていたが、却下となった。

その次に我々はエジプト館へ向かった。

中にはヒエログリフが大量に描かれており、さあエジプトに来ましたよという雰囲気が漂っていた。ツタンカーメンやスフィンクスにドハマりしていた私は、入っただけで大喜びだった。確かエジプトの歴史的なものが展示されていたと思う。

問題は展示品を見た後だった。

お土産コーナーに古代エジプトの王冠が売っていたのだ。どうしてもほしい。

これを被れば、私も王様になれる。

しかし五千円近くする。

すでにサソリで戦力を削られていた私の財布では、太刀打ちできない金額だ。

「買って、買って」と私は大騒ぎした。王冠はここでしか買えないもので、王様にどうしてもなりたいと熱弁した。

「くだらない。自分のお小遣いで買いなさい」父には冷たくこう言われた。

それでもめげずに買ってコールを繰り返す。大勢の人間がひしめく万博会場だ。周囲の迷惑になるだろうし、早く子供を黙らせたほうが良い。これも作戦だ。

「サソリなんて買うから悪い。王冠は諦めなさい」

父はまたこう言ったが、私は諦めなかった。

とうとう母が「どこにも売ってないものでしょ。買ってあげるよ」と言って買ってくれた。甘やかすなと父は怒ったが、最終的に購入を許した。

私は大喜びで王冠を頭につけた。

半袖半ズボンに、汚いリュック。そんな出立ちの小学生。そいつに王冠が乗っている。

見るからに馬鹿らしい格好だったが、私は子供だったので気にしなかった。

そこに追い討ちをかけるかのように、母が「エジプト」と書いてある、光るうちわを購入した。持ち手が七色に輝く面白いうちわだ。

「またくだらないものを買って」と父は言ったが、母と二人で無視した。

その後、エジプト館で昼食を食べることになった。

父は「エジプト料理より、名古屋の料理を食べよう」とか何とか言ったが、母が説得し、仕方なくエジプト料理レストランに向かった。

母が大量にエジプト料理を頼んでいく。ひよこ豆の煮物だとか、モロヘイヤのスープが運ばれてきた。珍しいエジプト料理の登場に、私も母もご満悦だった。

最初は二人で「美味しい、美味しい」と食べていた。

しかし慣れない食べ物というのは、舌を疲弊させるものだ。

だんだんペースが落ち、私も母も食べなくなった。

「だから言ったんだ。どうせ食べなくなると思った！」

父が怒りながら料理を平らげた。こうしていつも困った時は必ず助けてくれる。

父がいるから、母と私は適当に過ごせるのだ。

昼食の後は、トルコアイスを食べにいったり、いろんなパビリオンを見て回った。

このパビリオンがどこも激混みだった。見渡す限りの人まみれ。こんなにホモサピエンスを展示してどうするんだ、と思うほどに。

並ぶのが非常に辛い。私は遠慮なく文句ばかり言い、母も機嫌が悪くなっていった。

父が「俺が並んどくから、日陰にいなさい」などと言ってしまった時は、母と二人で本当に日陰で過ごした。

しばらくして「俺ばっかり並んでる！」と父はまた怒り出した。

人の親切は適度に受け取るのがちょうど良い。このように利用しまくれば、誰だって怒りたくなるということだ。良い勉強になった。

並ぶのは大変だったが、並んで良かったと心から思える会場だった。

特に心に残っているのは、トヨタ館だ。

ロボットがラッパを吹き鳴らして歩きまわり、未来の車が走り回る。

どれも明るい未来を感じさせてくれた。

大人になったら未来の車に乗って、家にはロボットがいる暮らしになっているのか、と楽しい気分になったものだ。

実際に大人になった今、ロボットは高くて買えないし、車なんてオンボロの中古車に乗っている。

そんなつまらない未来など、当時は考えもしなかった。未来は素晴らしいものになると、本気で信じていた。