『視える街』

第1章 「視える人々」

　その噂は、SNSの片隅から始まった。

　――「この街、最近“見える人”が増えてるらしいよ」。

　最初にそれを目にしたのは、高校二年の中原結衣だった。

　放課後の電車の中、友人の香澄がスマホを覗き込みながら笑っていた。

「ねえ結衣、これ見た？ “視える街”ってハッシュタグ。やばくない？ 幽霊見えるとか言ってる」

「またそういう都市伝説でしょ」

「ううん、動画もあるんだよ。夜の交差点で“誰もいないのに”手を振ってる人の映像。音声には、なんか変な声も入ってる」

　結衣は興味なさそうに窓の外を見た。

　夕焼けに染まった桜代（さくらしろ）市の街並み。郊外とはいえ、夜になれば人通りも減り、駅前以外は静かな住宅地だ。

　けれど最近、この街の夜は、どこかおかしかった。

　電柱の影が妙に濃く、曲がり角で誰かに見られている気がする。

　すれ違う人が一瞬こちらを見て、また前を向く。

　それだけのことなのに、胸の奥に冷たいものが走った。

　――あの夜から。

　結衣は思い出したくなかった。

　二週間前、放課後に立ち寄ったコンビニの帰り道。横断歩道の向こう側に、親友の香澄が立っていた。

　「ねぇ、こっち来て！」と手を振る香澄。

　だが、彼女はその三日前に――交通事故で死んでいる。

　あの時、結衣は確かに“見た”。

　血の気のない顔、笑っているはずなのに涙を流している目。

　そしてその瞬間、赤信号が点滅した。

「……結衣？」

　香澄の声が耳に残っている。

　次の瞬間、車のクラクション。視界が白く弾け、気づけば道路の中央で立ち尽くしていた。

　誰もいなかった。香澄の姿も、あの声も。

　それ以来、夜の街で「視線」を感じるようになった。

　振り返っても、そこには誰もいない。

　でも確かに、誰かがこちらを見ている。

　噂が本当だとすれば――自分はもう、“見える側”なのかもしれない。

⸻

　同じ夜。

　タクシー運転手の加藤真は、いつものように終電帰りの客を乗せていた。

　時刻は午前1時半。

　車内の無線が小さくノイズを立て、バックミラーに映る客の顔がぼやける。

「どちらまで？」

「……桜代中央の交差点まで」

　低い声。

　真はナビを操作しながらバックミラーをもう一度見た。

　だが、後部座席は空っぽだった。

　心臓が凍る。

　さっきまで確かに、乗せたはずだ。

　料金メーターも作動している。

　汗がにじみ、指先が震える。

「お客さん？」

　返事はない。

　だが、次の瞬間、シートが“ギシ”と沈んだ。

　そこに、何かが座っている。

　バックミラーには、黒い髪の後頭部が映っていた。

　顔は見えない。

　けれど、窓ガラスに反射した影がこちらをじっと見ている。

「……っ！」

　思わずブレーキを踏むと、車内の明かりが一瞬だけ灯った。

　誰もいない。

　真は息を荒げたまま車を発進させた。

　そのとき無線がノイズ混じりに鳴る。

　「……加藤、応答せよ……桜代中央交差点で……」

　雑音の向こうから、同僚の声。

　「……死体が見つかった……」

⸻

　翌朝、ニュースが流れた。

　“桜代中央交差点で女性の遺体発見。身元は不明。”

　結衣は画面を見ながら固まった。

　映し出された現場の映像――それは、香澄を最後に見た、あの場所だった。

⸻

　そのころ、桜代総合病院の夜勤室。

　看護師の井上沙耶は、カルテを整理していた。

　午前3時、ナースコールが鳴る。

　302号室。

　ついさっき心停止を確認したばかりの、患者・山口正雄（享年78）。

「……嘘でしょ」

　モニターには、心電図が一瞬だけ動いていた。

　沙耶は部屋へ向かう。

　ベッドの上には、静かに眠る遺体。

　だが、手すりの上に――誰かの指跡が残っている。

　湿った音が背後で鳴った。

　ゆっくりと振り向くと、ナースステーションのモニターに、廊下の映像。

　カメラの前を、ゆらりと何かが横切る。

　それは、白衣を着た自分自身だった。

⸻

　同時刻。

　桜代署の刑事・高橋勇作は、モニター室でその映像を見ていた。

　連続自殺事件の現場カメラを解析していたが、決定的な異変を見つけてしまう。

　どの映像にも、被害者の背後に“同じ顔”が写っている。

　性別も年齢も違う被害者たち。

　だが、背後に映るその顔は――自分自身。

　モニター越しに、彼が微かに笑う。

　高橋は息を止め、目を逸らした。

　その瞬間、画面の中の“もう一人の自分”が、ゆっくりとこちらを向いた。

⸻

　桜代の夜に、冷たい風が吹く。

　街灯の下で、誰かが立ち止まり、空を見上げる。

　空には、星よりも多くの“目”があった。

　見ている。

　見られている。

　やがてそれが区別できなくなる。

　“見える街”は、まだ始まったばかりだった。