推しの、もうひとつの顔

第1話

コンビニの自動ドアが滑り、夜のひんやりとした空気を運び込んできた。

「いらっしゃいませ」

レジカウンターの内側で、僕は習慣的にそう口にした。そして、視線は入ってきた客へと自然と向かう。

彼女はネイビーブルーのニットに、ダークグレーのスカート、膝下までの丈で、黒のタイツ、そして黒のローファー。肩からはライトブラウンのレザーのショルダーバッグ。

清楚で愛らしいルックスと、ちょうどいいセンスの服装が、つい目で追ってしまう。

でも、どこかで会ったような……？

「あの……消費期限が近いものは、どこにありますか？」

彼女が口を開いた。

「こちらになります」

僕は脇の特売コーナーを指さした。

彼女は礼を言い、その場へ歩み寄ると、腰を折り、オレンジの割引シールが貼られた数少ないおにぎりや弁当を、慎重に選び始めた。ライトが彼女の細いシルエットを浮かび上がらせる。

「期限間近のものは、これだけですか？」

彼女は物足りなそうな口調で尋ねた。

「はい」

僕は壁の時計を見て、「一時間ほど早ければ、もう少し種類が多かったのですが……」と答えた。内心では分かっていた。棚に残っているこれらは、近所の駆け引きに長けた常連の奥様たちが、飽きてようやく見放した「残り物」なのだろうと。

最終的に彼女は選び取った二つのツナおにぎりを手に、レジへと戻ってきた。

小さなバッグから財布を取り出し、身分証を差し出した。

「では、マルボロを一つお願いします」

僕は身分証を受け取り、視線を落とした。

――白羽汐里。

白羽……汐里？

僕は顔を上げ、再び彼女の顔を見つめた。

その名前は、記憶の扉を開ける鍵のようだった。

彼女だ！

あの地下アイドルグループ『セレスタル』の女の子！

友達の佐藤が熱心に僕に勧めてくれた動画の中で、四人グループの一番後ろに立っていたのに、なぜか一番に目が行った子。

笑顔はぱっちりで、瞳は澄んでいて、僕の好みに完璧に合っていた。

僕は当時、佐藤に聞いたのを覚えている。なぜ彼があんなに地下アイドルに夢中なのかって。

彼の答えは今でも忘れられない。「和仁、俺たちのような普通の人にとって、現実でこんなレベルの美女と接点なんてあると思う？話すことすら贅沢なんだよ。でも、彼女たちの握手会なら、千円払うだけで、目の前で彼女の目を見て、手を握り、たっぷり一分も話せるんだ！」

タバコと身分証を手渡しながら、僕は心の中でつぶやいた。「アイドル……タバコを吸うんだ？」

彼女は品物を受け取ると、軽く会釈して、踵を返し、去っていった。

自動ドアが閉まり、内と外を隔てる二つの世界に戻った。

ステージの上で輝き、活気に満ちたアイドルと、眼前の私服で、期限間近の食品とタバコを買う女の子——その二つのイメージが、頭の中でどうしても重ならない。

アイドルの収入は、そんなに低いものなのか？

好奇心と、どこか訳の分からない探求心が混ざった感情が、僕の心で静かに息吹き始めた。

僕の名前は大崎和仁。写真学科に通う三年生だ。このコンビニでバイトをしているのは、時間に余裕があるのと、もう一つは将来へのある種の予行演習であり、迷いでもある——アートで食っていくのは難しすぎる。卒業したら、結局こんな場所に戻り、この単調な自動ドアの音を日々聞きながら過ごすことになるのかもしれない。

しかし今、白羽汐里の出現は、僕の平凡な日常を切り裂く稲妻のようだった。ある巧妙な、いや、もしかしたら大ヒットするかもしれない創作の構想が頭の中で爆発した——『舞台の下：地下アイドルの日常の真実』。

レンズを通して、あの光輪の背後にある知られざるもう一つの側面を捉える。この強烈なコントラスト、この真実の脆さは、きっと注目を集めるに違いない！

思考よりも行動が先に出た。僕はほとんど休憩室に駆け込み、中に向かって叫んだ。「店長！ちょっと急用で外に出ます！」

気がつくと、僕は通りに飛び出し、その影を追いかけていた。

息を切らしながら、走ることと興奮で鼓動は早まっていた。ある狂ったような考えが頭をよぎった——追い付いて、彼女を引き留め、自分の構想を話し、協力を懇願するのだ。

しかし、足を一歩踏み出したところで、硬直して止まった。

もし彼女が知ってしまったら、それはまだ真実の一面だろうか？演じられた真実は、別の種類のパフォーマンスに過ぎない。

僕が必要としているのは、最も原始的で、飾り気のない素材、すべての演技意識を取り除いた後の本能的な状態なのだ。

おそらく、盗み撮りだけが、僕が求める、無防備な「絶対的な真実」を捉えられるのだ。

そう、盗み撮り。

この考えが、僕の手のひらを一瞬で汗で濡らした。

僕は犯罪を犯している。

この認識は氷の錐のように脳裏を刺し、震えるような清醒をもたらした。

しかし……これは単なる手段であって、目的ではない。作品が成功し、注目と影響力を持てば、その時点で彼女の事務所に連絡し、正式な協力を打ち合わせればいい。

その時には、事務所も実際の収益をもたらす機会を断るはずがないと信じている。

僕はこの考えで必死に自分を慰め、この明らかな越権行為に、「事業」と「芸術」という名のメッキをかけようとした。

僕は震える手でポケットからスマートフォンを取り出し、録画機能を起動させ、何も気付かない前方の姿へとレンズを向けた。

ファインダーは無形の結界のように、彼女とその周囲の世界を瞬時に隔てた。

彼女は僕のレンズの中で唯一の、流動する風景となった。

僕は彼女について行き、幹線道路から外れた細い路地に入った。ここは人通りが少なく、古びた街灯が明るくない光の輪を投げかけていた。

僕は慎重に距離を保ち、道端の電柱や駐車している車を利用して身を隠した。

空気中には、彼女が通り過ぎたときに残したのか、ほのかな香りが漂っており、僕は思わず深く息を吸い込んだ。

突然、予兆なく、彼女は足を止め、かすかに体を震わせた。

僕は内心で緊張し、素早く建物の角に身を隠し、自動販売機の影に完全に包まれた。

続けて、彼女がうずくまってしゃがみ込み、自分の腕で自身を抱きしめ、低く抑えた咳をしているのが見えた。肩が咳とともに微かに揺れ、はかなく見えた。

病気なのか？

レンズは猟銃の照準器のように、しっかりと彼女を捉えていた。僕の心にはわずかな同情がよぎったが、それ以上に、「キーマテリアルを捉えた」という興奮と密かな喜びがあった。まさにこのコントラストだ！ステージ上の元気いっぱいと、現実での病弱さ！

しばらくして、彼女は落ち着いたようで、ゆっくりと立ち上がった。しかし、彼女は向きを変え、明確な目的を持って僕の隠れている方向へ歩いてきた！

しまった！見つかったのか！？

鼓動は突然太鼓のようにはげしく鳴り響き、全身の筋肉が一瞬で緊張し、背中は後ろの冷たく粗い壁塗料に押し付けられ、僕は影のさらに奥へと必死に縮こまり、自分自身がその中に溶け込めればと願った。

変態として捕まえられるだろうか？

警察に行くことになるのか？

僕の人生、僕の未来はこれで終わるのか？

巨大な恐怖が僕を締め付け、ほとんど息ができそうにない。しかし、予想された詰問は来なかった。彼女は僕の隠れている場所からほんの数歩手前で止まり、あの自動販売機の前で立ち止まった。

「ガチャン」という音、そしてアルミ包装が破られるかすかな音、続けて微かな飲み込む音が聞こえた。

最後に、彼女は何かを、傍らの分別ゴミ箱にさりげなく投げ入れた。

彼女の足音が再び響き、遠ざかっていくのを確認して、ようやく僕はゆっくりと、试探的に顔を出し、彼女の背影が十数メートル先にあるのを確かめてから、ようやくゆっくりと立ち上がった。

そして再びスマートフォンを掲げ、あのゴミ箱のそばまで歩み寄り、一番上にあったゴミ——飲み尽くされた鎮痛剤の袋を手に取った。

僕は追跡を続け、彼女の歩みは以前より遅くなったようで、歩きながらうつむいて自分のバッグを確認していた。

僕はスマートフォンのレンズの焦点を最も近くに合わせ、彼女の手の中のバッグに向け、その意図を覗こうとしたが、何も得られなかった。

彼女について角を曲がると、眼前がぱっと開け、明るく照らされ、人の流れの多い商店街に出た。

喧騒と店舗の音楽が瞬時に僕らを包み込み、先ほどの暗く静かな路地とは別世界のようだった。

僕は無意識にパーカーのフードをかぶって身を隠そうとしたが、手を半分上げたところでまた下ろした。

ダメだ、そうすればよけいに怪しまれるのではないか？ まさに不打自招、自分から罪を認めるようなものだ。

そこで、僕は自分を落ち着かせ、街中によくいる、Vlogを撮影したり配信をしている若者のように振る舞い、できるだけ自然にスマートフォンを掲げ、大衆の中を堂堂と歩いた。

幸運なことに、周囲の通行人は皆忙しなく動き回っていたり、自分の会話に夢中だったりして、誰一人として僕という取るに足らない「記録者」に注意を払わなかった。

彼女はある洋服店の全面鏡の前で足を止めた。鏡に向かって、そっと自分の頬を軽くたたき、それから笑顔の練習を始めた。

一度、二度、口元の角度はやや硬かったものから、次第に自然で魅力的な笑みへと調整されていった。その後、彼女はバッグから口紅を取り出し、水を飲んだり薬を飲んだりして崩れた唇の化粧を丁寧に直した。

お化粧直しか……僕は合点した。これがおそらくアイドルの職業意識というものなのだろう、いつどこにいようと、人目に触れる可能性があるときは、完璧なイメージを維持するために尽力する。

その後、彼女は商店街を当てなくぶらぶらと歩き始めた。アクセサリーの屋台の前を通りかかると、彼女はかわいい猫耳のヘアクリップを手に取り、頭につけ、スマートフォンで数枚自撮りし、口元に甘い笑みを浮かべて、それからヘアクリップをそっと元の場所に戻し、購入はしなかった。

さらに僕が少し理解に苦しんだのは、その後、彼女が通る鏡のたびに——店のきれいなショーウィンドウであれ、ビルの光るガラスのカーテンウォールであれ——彼女はほとんど必ず足を止めることだった。時には、実際には風で乱れてもいない髪をかき上げ、時には本来整っている襟元を直し、時折再びスマートフォンを掲げ、素早く一枚二枚撮影することもあった。

鏡を通るたびにチェックする必要があるのだろうか？ 僕は内心で呆れてつぶやいた。一度でまとめて整えられないものか？ 女の子の気持ちはわからない。

その後、彼女はあるチェーンの薬局に入った。出てきたとき、手には小さな白い透明のビニール袋があった。僕は再びレンズの焦点を最も遠くに合わせ、ビニール袋のぼんやりとした輪郭を通して、中の物をかろうじて識別した：相変わらずの鎮痛剤、それに打撲傷用の液剤またはスプレーが数本。

彼女は薬をバッグにしまい、また街を当てなくしばらくぶらぶらした後、再び向きを変え、来た道を戻り、あの暗い路地へと帰っていった。

追跡の終点は、どこか年季の入った古いアパートだった。建物の外側にはさび付いた外付けの鉄製階段があり、

僕は路傍の一本の木の陰に立ち止まり、彼女が階段を上り、二階の一つの濃い色の鉄のドアの前で止まるのを見ていた。

鍵が錠に差し込まれ、「カチッ」という音がして、ドアが開き、彼女の姿がその中に消え、すぐにさっとドアを閉め、内と外を隔てた。

これが彼女の生活の場なのか？ ステージ上の華やかで輝くイメージと、もう一つの無言の対比を成していた。

僕はスマートフォンの録画を停止するボタンを押した。

その場に立ち、まもなく明かりが灯った窓を見上げた。カーテンは引かれており、後ろで彼女のぼんやりと揺れる影がかすかに見えるだけだった。

僕の狭くて散らかったアパートの一室に戻ると、一種奇妙な興奮感がまだ血管を流れ続けていた。僕は待ちきれずにスマートフォンから動画をパソコンに取り込んだ。

画面の冷たい光が部屋で唯一の光源となり、集中してやや興奮した僕の顔を照らし出した。

高精細の画面には、動画が分割表示されていた：一方はネットから見つけた、白羽汐里がステージで歌い踊り、輝くような笑顔を見せる公式動画；もう一方は今日僕が盗み撮りした、彼女が咳をして震え、期限間近の食品を買い、鏡の前で笑顔の練習をする動画。

画面の中の彼女の不快そうに少ししかめた眉、笑顔の練習での口元の筋肉の微細な調整の動き、しゃがんだ時のスカートのライン……これらの細部を一コマ一コマ拡大し、玩味することで、僕は喉の渇きを感じ、呼吸も知らぬ間に速くなっていた。

かつてない、ほとんど病的な感覚が、創作への熱狂と混ざり合い、ゆっくりと僕の心によぎった——ステージの上で大勢の人に憧れ、渴望される彼女の、今最も無防備で、最も真実の「もう一つの顔」が、僕一人だけに覗き見られ、僕一人だけが編集し、定義し、「創作」するのだ。

指がキーボードとマウスの上で素早く動き、タイムラインを切断し、色調を調整し、あの「コントラスト感」を最も際立たせるリズムを探し求めた。

続けて、僕は「白羽汐里」についてのさらに多くの情報を熟練して検索した。

白羽汐里、20歳、身長162cm、体重45kg、出身は大阪……

僕は考え、スマートフォンを取り出し、クラスメートの佐藤に電話をかけた。少し雑談した後、僕はさりげなく「セレスタル」の白羽という女の子について尋ねた。

「ああ、彼女か。もうとっくにその微妙なグループのファンヤメたよ」佐藤の口調は淡々としていた。「どうした、和仁、急に興味を持ったのか？ 推し始めたのか？」

僕は曖昧に相槌を打った。

彼はむしろ少し興味を持ったようだった。「へえ、もし本当に彼女に興味があるなら、一つ場所を教えてやるよ。ある地下のファンサイトで、サイトは送るから、そこには『熟練』の古参ファンがいるんだ、ただ……うん、雰囲気がちょっと特別なんだ、自分で見てみれば分かるよ」

電話を切り、僕はすぐにリンクを受け取った。暗号化ブラウザでアクセスすると、インターフェースが暗く、レイアウトの乱れたフォーラムだった。

ざっと数ページスクロールしただけで、僕は佐藤の言う「特別な雰囲気」の意味が分かった。

ここには確かに白羽汐里を深く愛すると自称する一群のファンが集まっていたが、愛情の表現方法は特に…不快なものだった。彼女の公式写真を加工した卑猥な裸体画像、文章が拙劣で内容のひどい官能小説、彼らはその中で勝手に彼女の身体と生活を妄想していた……

冷たくも興奮する考えが、まるで勢いをつけて飛び出す毒蛇のように、突然僕の脳裏をよぎった——ネット上で文字や画像加工技術を使って妄想するだけの哀れな虫けらどもと比べて、僕の手中にある、動的で、真実の動画こそが真の力だ！彼らは幻想の中で冒涜するしかないが、僕は現実で彼女を「創造」し、「占有」しているのだ。

僕は新しいアカウントを登録し、IDを「導演」とした。

そして、丹精込めて編集し、『真実の女神（ストーキング初日）』と名付けた動画を、このサイトにアップロードした。

アップロードの進捗バーがゆっくりと100%に達するのを見て、僕は椅子にもたれ、長い息を吐いた。

パソコンを閉じ、ベッドに横たわると、目を閉じて、頭の中では明日の計画と……どのようにより隠密に、より効率的に「撮影」するかについて、すでに計画を練り始めていた。