蟹文藝の怪文

嗅覚と追憶

雨の日のコインランドリーの匂いが好き。特に、店内のお客さんの誰かが乾燥機を使っていると思（おぼ）しきとき。

排気口の下を歩くと、温かい柔軟剤と、たった今焼き上がったばかりのパンのような風味が鼻腔（びくう）をかすめる。

天気の良い日は、天日干しの布団の下をくぐり抜けるよう。

天気の悪いときは、そっと濡れた体を抱きしめてもらうよう。

特に、天気の悪い日は母との遠い記憶が蘇（よみがえ）ってくる。

四十度を超える高熱、台風の日。

三歳くらいだったような気がする。

喘息（ぜんそく）のせいで横になると気管が苦しくて。寝付くこともできず、たた呼吸をひたすらに。

意識が遠い、母の声が遠い。水すらも喉が許容してくれない。

その時にずっと抱いてくれていた母。母の膝の上で、腕の中で

意識を朦朧（もうろう）とさせていた。太陽のような母の体臭、雨の音。

その情景を脳裏に焼くたび、心臓を食い破られる。

私が、母を殺した。最後まで苦しめた。

母の好物、リンゴ飴。

最期の日、最期と知らなかった日、母の病名すら知らなかった日。

母の食事制限が無くなった、と聞いて学校帰りに走って買いに行った、リンゴ飴。

母に食べさせた、リンゴ飴。

それが母を殺した。

膵臓癌（すいぞうがん）なんかよりも、私が母を殺した。

ずっとそう願ってる。そう、信じたい。

母は私をきっと恨んでいる。私のことを忘れてない。そう信じたいだけ。

最期の日　母の目線　「あなた誰？」

私が殺したんだと、信じたい。

私はあなたの世界最悪の娘のままで。

そのままで居られたならば、私はきっと幸せだ。