拙者未熟ものにつき性感帯開拓中でございます。

第1話

恥の多い人生を送ってきた。

　いや、正確に言えば、恥を感じる暇もなく生きてきた、と言うべきかもしれない。朝の電車に揺られ、会社の蛍光灯の下で乾いた笑いを撒き散らし、夜になればエロ動画見て抜く。

　それが私の生活であり、誇れるものなど何ひとつなかった。

　私は、ただ“死ぬのを待つだけ”の人間だった。

　あの日、会社を辞める勇気もなく、上司に叱られた帰り道、私はふと空を見上げた。

　灰色の空。ビルの灯。どこにも星などなかった。

　そのとき、耳の奥に微かな声がしたのだ。

　「――コイツはきっと人間の劣等種だ。」。

　「――効果を観測するには”コレ”が丁度いい。」

　「――なんだこの粗末な生殖器は。。。」

　まるで、ラジオのチューニングが合うようなノイズの隙間から。

　気がつくと、私は白い部屋にいた。

　どこまでも均一な白。影がない。床も天井も、境界が曖昧で、自分の輪郭さえ溶けそうだった。

　私は叫んだ。いや、声を出したつもりだったが、喉が動かない。ムスコだけ動いた。

　代わりに、頭の中にまたあの声が響いた。

　――「地球個体、観察対象番号001。生殖器大、乳首感度大、体力大。補修開始。」

　次の瞬間、体の中を何かが這いまわった。冷たい光が皮膚の下を流れ、筋肉の繊維をひとつずつなぞる。

　痛みはなかった。ただ、ひどくくすぐったかった。

　私は泣いた。恐怖でも痛みでもなく、理由のない涙だった。

　その涙さえ、どこかで分析され、数値に変えられていくような気がした。

　――「人間、快楽感受性max。刺激受容域、拡張処理を施行。」

　私は何かを取り戻したのか、あるいは失ったのか。

　体の中を電流が駆け巡るたび、これまで感じたことのない感覚が芽吹いていった。風が頬を撫でるだけで、心臓が跳ねた。息を吸うだけで、海綿体に血が巡るのが分かった。

　それはまるで、世界のすべてが“敏感”になったような感覚だった。

　彼らは私を「修理」したと言った。

　だが私は、自分が壊されたことを知っていた。

　人間らしさというのは、鈍感さの中にこそあるのだ。痛みを感じすぎず、喜びにも過剰に反応しない、その曖昧な均衡こそが“日常”なのだと、今になってわかる。

　気がつくと、私は路地裏に立っていた。

　湿ったアスファルトの匂い。遠くで割れる笑い声。

　見上げれば、看板が幾重にも重なって、空を覆っていた。

　青でもなく、赤でもなく、どこか汚れた光。

　――ネオンというものは、人間の夢が腐って発光したものなのかもしれない。

　私は裸だった。

　いや、正確に言えば、奇妙に白い服のようなものをまとっていたが、

　それが服と呼べるのかは分からなかった。

　歩くたび、肌が風に触れて震える。

　まるで生まれたばかりのように、すべてが異様に敏感だった。

　道の端に黒服の男たちが並んでいた。

　彼らの顔は暗く、光を吸い込んでいた。

　「兄さん、大丈夫？」と一人が声をかけてきた。

　私は何も答えられず、ただ笑った。

　笑わなければならない気がした。

　笑えば、ここが地球であることを信じられそうだったから。

　男は私を訝しげに見たあと、「こっちだ」とだけ言った。

　私はついていった。

　どこへ行くのか、考える余裕もなかった。

　光と影が入り混じる通り。

　看板には、意味の分からぬ言葉が踊っていた。

　「泡」「秘」「夢」――どれも現実を拒絶するための呪文のように見えた。

　女たちがいた。

　彼女たちは笑っていたが、その笑顔の奥に、何かがひりついていた。

　私はその笑い声を聞くだけで、胸が痛んだ。

　けれど同時に、不思議なほど安堵していた。

　あの冷たい実験台の上よりも、この街の熱気の方が、人間らしく思えた。

　黒服の男が言った。

　「お兄さん、可愛い子揃ってるよ」

　彼の声は、まるで私の求めているものをすべて見透かしているようだった。

　私は頷いた。頷くしかなかった。

　ふと、ガラス越しに自分の姿を見た。

　そこに映っていたのは、かつての“私”ではなかった。

　目の奥が妙に光っていた。

　それは、発情期の犬だった。

　世界はあの日から、ずっと音を立てている。

　街の光が私を舐め、空気が乳首を撫でる。

　私はもう、何も信じられなかった。

　店に入った――。

　けれど奇妙なことに、後悔はなかった。

　人間らしい痛みも、焦りも、どこか遠くに霞んでいた。代わりに、ただ圧倒的な“快楽”があった。

　呼吸一つ、心臓一拍ごとに、私の海綿体に血液が侵入してくる。

　私は思った――これが、性行為というものなのか？

　いや、違う。

　性行為という言葉は、もう私には遠すぎた。

　私はただ、感じることしかできなくなった生き物。

　それを「人間」と呼べるのかどうか、私にはわからない。

　夜、洗面台の鏡を見た。

　そこに映っていたのは、知らない顔だった。瞳はガラス玉のように濡れ、頬の筋肉は微かに震えていた。

　私は呟いた。

　「――私は、改造されたのだろうか」

　答えはなかった。

　窓の外に、星がひとつ瞬いていた。

　まるで私を監視するように、静かに、冷たく。

　その光を見て、私は笑った。

　泣きながら、笑ったのだ。