あの日の雨の名は

☔第5章 皓太2

皓太が尊人に会い、美奈ちゃんと話し、尊人の親御さんと話している間、

俺は会場の外にある喫煙所で座っていた。

雨足が弱まるのを待つという――

そんな都合のいい言い訳をしながら。

⸻

「こいつ皓太ってんや。ミッキーと歳はタメやな。浪人してるから学年下やけど、

めっちゃええ奴やから仲良くしたって。」

そう言って尊人が紹介してくれた皓太という男は、一言で言えば――厳つい。

短めの髪に大きな身体。

たしか柔道をやっていたと聞いている。

大学でもそこまで強くない柔道部に入っているらしいが、

そんなことはどうでもよかった。

お互いのアパートが近かったせいか、

知り合ってからすぐに仲良くなり、いつも連んでいた。

見た目に反して家庭的で、料理も上手くて、

俺たちが飲むときはいつも皓太の部屋――それが当たり前になっていった。

デカい。

ゴツい。

むさい。

そして、なにより――優しかった。

⸻

大学2年の夏。

梅雨が明けた後、フットサルサークルのBBQを開くために、

皓太のアパートから徒歩15分ほどの海岸沿いのBBQ場へ。

その予約と下見の日、あのゲリラ豪雨が降り注いだ。

俺たちは――結ばれた。

暑い夏の始まり、それよりもひと足先に、

俺たちはお互いの熱で汗だくになることが当たり前になっていた。

⸻

雨がアスファルトを叩く音が、少しずつ強くなる。

煙草の火が小さく揺れた。

過去の記憶と今の雨が、静かに重なっていく。

「光希。」

再び呼ばれた俺の名前。

一気に現実へと引き戻される。

皓太だった。

皓太は俺の隣に座ると、タバコを取り出し火をつける。

白い煙がゆっくりと上がり、紫煙が雨上がりの湿った空気に溶けていった。

「お前が泣くのを見るのは、二回目だな。」

その声に混じる煙草の香りが、記憶を呼び覚ます。

「相変わらず酷い顔で泣くな、お前、笑。」

皓太の前で泣いたのは、今日以外でたった一度。

大学四年の残夏。

皓太が親の仕事の都合で大学を辞める――いや、休学か。

どっちにしろ、復学の目処なんてなかったから辞めるでいいんだろう。

それを告げられ、全てを清算して帰宅する前日。

あの日以来か。

あの日も、確か雨だったな。

皓太は、雨が止むまで俺の部屋で待っていてくれたっけ。

雨が止んだら行ってしまう。

あの日ほど、雨が止むのを厭ったことはない。

⸻

「皓太……」

「素で酷い顔のお前に言われたくないんだが、笑。」

精一杯の強がり。

そして、それが嘘だとわかっている。

「相変わらず口が悪いな、笑。」

そう言って流す皓太。

こんな軽口を言っていなければ、

俺はきっと自分を抑えられなかっただろう。

目の前にいる――俺のすべてを知り、受け止めてくれる男。

その前では、強がることしかできない。

でなければ、俺は一瞬で崩れ落ちていたはずだ。

だから今は、理性を保つために笑うしかなかった。

⸻

「相変わらず傘は持ってないのね、笑。」

「まあ、気合い入れときゃなんとかなる。」

ならねぇよ……。

心の中でそう叫びながらも、

変わらないあいつに、俺の中の“消えない熱”が再び疼く。

「高大はもっと遅くなるって。待ってもいいけど、飯でも行く？」

特に何も考えずにそう言った。

「ええよ。俺は一旦帰るし、飯だけ食おか。」

父から事業を引き継ぎ、立て直した皓太。

今も忙しいんだろう。

俺たちは、少し弱まった雨を一つの傘で避けながら、

会場を後にした――。