誰も帰らない ― 金木犀の夜

第3.5話 午後の光

　午後の光が、世界の余白を削る。

　細い光の線が、灰色を静かに切り分けていた。

　部屋には音がない。

　ケトルの残り湯が、かすかに呼吸しているだけだった。

　それでも、少女はその音を聞きながら、テーブルの上のマグカップを指でなぞる。

　縁に乾いたコーヒーの跡がある。

　部屋の隅に、古びたスーツの上着が掛けられていた。

　肩の縫い目が少しだけほつれていて、そこから糸が一本、光を掠めて揺れている。

　少女は無意識にそれを引こうとして、やめた。

　窓の外で風が鳴る。

　耳の奥で、時間がゆっくりと反転していく。

　光は薄くなり、空気の中に金木犀の香りが、ふと混じった。

　少女は顔を上げた。

　まるで、名前を呼ばれたような気がした。

　けれど、誰もいなかった。

　テーブルの上に、男が置き忘れた名刺が一枚あった。

　印刷の掠れた会社名と、丸まった端。

　その紙片を指先で押さえる。心臓の奥が小さく跳ねた。

　西陽が室内を覗き込んでいる。

　かび臭い埃が、賑やかしとばかりに、少女の周りを舞っている。

　名刺を、持ち上げてみる。

　軽くて、重い。知らない重み。

　それで良いと思った。

　立ち上がった少女は、自らの着るジャージの裾を陽にかざす。

　綿埃が白く光る。

　匂いを嗅ぐ。僅かに、汗の匂い。

「シャワー、借りて良いかな……」

　郵便配達のカブの排気音。

　それだけが、少女の影に答えた。

　＊＊＊＊

　終業間際のオフィスは、清浄機の風が書類の角だけをめくる。音はないのに、紙の縁だけが忙しい。

　書類をめくる指先が、キーボードの隙間に引っ掛かる。

　蛍光灯の白い明かりが、冷めたコーヒーに光輪を浮かべる。

「先輩」

「ん？」

「部長が、今夜も飲みに行こうって」

　そう告げる奴の顔は、微妙に歪んでいる。

　片側の口角だけが引き上がり、目尻は垂れ、そのくせ眉が怒り眉間に皺が出来ていた。

「あっそう」

「……毎日毎日。好きですよね、あの人も」

　そう言って、隣のデスクに付く青年をチラと見やる。

　夕方というのに、整った横顔。永久脱毛でヒゲも生えないと以前話していた。

「……好きじゃないさ」

「……え？」

　俺の小声は、島の境目で崩れて消えた。

　声は届いて、意味だけ落ちる。それが職場の距離らしい。

「嫌なら、俺が上手く断っとくぞ？」

「……うーん。大丈夫です。

　まあ、なんだかんだありがたい、らしいんで。評価面談も近いんで、顔だけ出して三十分で逃げますよ」

「……そうかい」

　モニタの光を顔に貼りつけたまま、彼は笑った。

　結局、いつもの会話。いつもの結論。

　ふと、あの少女を思い浮かべる。

　彼女は今も、あの部屋にいるのだろうか。

　それともまた、あの世界の縁を漂っているのだろうか ――

　金木犀の、香りのように。

―　第1章　終　―