誰も帰らない ― 金木犀の夜

第2話 沈黙の部屋

　部屋に着くまでの道のりを、ほとんど覚えていない。

　途中で何を話したのかも思い出せない。

　ただ、少女の靴音だけが、一定の間隔で背後に響いていた。

　死んだ時間に拍子木を打つような、乾いた音。

　マンションのエントランスを抜け、エレベーターに乗る。

　蛍光灯の白々しさが、やけに目に刺さる。

　鏡に映る自分と少女を見比べて、少しだけ笑いそうになった。

「親子に見えるかな」

　口の中で呟いたが、声にはならない。

　少女はスマホの画面を見つめたまま、無表情に立っている。

　指先が震えていた。寒いのか、それとも。

　＊＊＊＊

　部屋の鍵を開けると、湿った空気が流れ出た。

　一人暮らしの男の匂い――カビと洗剤と、古い夢の混じったような匂い。

　少女は何も言わず、靴を脱いで部屋に入った。

　コンビニの袋をローテーブルに置く。

　中のビール缶がかすかに転がって、アルミの音を立てた。

「狭いけど、まあ座れ」

「思ったより、綺麗じゃん」

「そうか？」

「もっと汚い部屋想像してた」

　少女はそう言って、床に腰を下ろした。

　冷蔵庫のモーター音が微かに唸っている。

　テレビはつけなかった。

　俺はビールを一本開け、少女はコンビニのおにぎりを開いた。

「ねえ、おじさんって、どうしてそんな顔してるの？」

「どんな顔だ？」

「何にも興味なさそうな顔」

「お前こそだろ」

　少女は笑わなかった。

　食べかけのおにぎりを手に、じっとこちらを見ていた。

　その黒い瞳の奥で、何かが沈んでいく。

　ふと、金木犀の香りを思い出した。

　あの夜道の、甘くて気持ち悪い匂いを。

　部屋にも、同じような濁りが漂っている気がする。

「帰る場所、ないのか」

「……うん。おじさんは？」

「知らん。もう分からん」

　少女はそれを聞いて、ほんの少しだけ、笑ったように見えた。

　その笑みが消える前に、俺は目を逸らす。

　ビール缶を傾ける。苦味が喉を刺す。

　どうしてか、酔えない。

　外では風が電線を揺すっている。

　その擦れ合う音が、誰かのすすり泣きに聞こえた。

　＊＊＊＊

　夜が深まるほど、部屋の中の空気は重くなっていく。

　時計の秒針、規則正しく死んだ時間を刻んでいた。

　外からは風の音も聞こえない。電線の震えさえ止まり、世界が息を潜めているようだった。

　少女は、さっきまで食べていたおにぎりの包みを丸めて、テーブルの端に置いた。

　その動作が妙に丁寧で、無駄がなかった。

　どこでそういう癖を覚えたのか。家庭か、施設か、それとも路上か。

　どうでもいいと思いながら、俺はビールをもう一本開ける。

　プルタブの金属音が、やけに甲高く響く。

「ねえ、おじさん」

「なんだ」

「こういう夜、よくあるの？」

　少女は床に座ったまま、顔を上げずに聞く。

　膝を抱えて、スマホの画面を見つめている。

　明かりを反射して、彼女の頬が淡く照らされていた。

「こういうって、どういう？」

「誰か拾うとかさ。女の子とか」

「……あるわけないだろ」

「ほんとに？」

　わずかに挑発的な声。

　嘘だ、と言いたげなその響きに、胸の奥がざらついた。

　俺は一瞬、彼女の顔を見る。

　黒い瞳の奥に、光がなかった。

　見つめ返されると息が詰まる。

　そこに何かを見た気がして、すぐに視線を逸らした。

「……おじさんって、なんでそんなに疲れてるの？」

「働いてるからだよ」

「ふーん。じゃあ私も働いたら、そうなるのかな」

「どうだろうな。ならない方がいい」

「でも働かなきゃ、生きてけないじゃん」

　言葉が詰まった。

　真っ当な返しだ。

　それ以上、何も言えなかった。

　ビールを飲み干す。苦い。

　それでも喉の奥に、何も通らない。

　生ぬるい液体が胃に落ちていく感触だけが、現実だった。

　少女は立ち上がり、部屋を見回した。

　テレビ、冷蔵庫、古いカーテン。

　そのどれもを一瞥して、何かを確かめるように視線を止めた。

　やがて、窓際に立って外を見た。

「……暗いね」

「ああ」

「夜って、怖いね」

「慣れれば平気だ」

「慣れたら、もう終わりだよ」

　少女の声が、硝子越しに跳ね返った。

　外灯の光が、窓の縁に細く滲んでいる。

　その光の中で、彼女の肩がかすかに震えた。

　俺は立ち上がらない。

　何かを言おうとしても、言葉が見つからなかった。

　慰めることも、止めることも、もうできなかった。

　代わりに、机の上のビール缶を指で弾く。

　空っぽの缶が転がり、金属音を立てて止まる。

「ねえ、おじさん」

　少女が振り返る。

　その顔は笑っていたが、目は笑っていない。

「もし、明日が来なかったらどうする？」

「別に。そんな日があってもいい」

「そっか。じゃあ、ちょっとだけ羨ましいかも」

　そう言って、少女は隅の床に座り直す。

　部屋の中が、より深く沈黙に包まれる。

　その沈黙の中で、ふと気づいた。

　金木犀の香りが、また漂っている。

　窓も閉まっているのに、どこからか、あの匂いが忍び込んでくる。

　甘ったるく、胸が詰まるような香り。

　思わず深く息を吸うと、涙腺がじんと熱を帯びる。

　少女は目を閉じ、膝に顔を埋める。

　その肩がゆっくりと上下していた。

　泣いているのか、眠っているのか分からない。

　ただ、その背中が小さすぎて、壊れそうだった。

　静かに立ち上がり、部屋の灯りを落とした。

　闇の中で、少女の白い腕がかすかに光った。

　その輪郭を見ているうちに、胸の奥に微かな痛みが生まれた。

　名前をつければ壊れる類いのものだった。

　それは、まだ人でいるために残された、数少ない感覚のどれか。