明日を売る少年

第1話 明日を売る少年

ユウ視点

Ⅰ　明日を売る店

　午前零時、街の時計塔が十二を打つ。金属の音が夜の皮膚を薄く撫で、闇がわずかに震える。

　その合図で「未来市場（ミライシジョウ）」のシャッターがいっせいに上がった。人影はまばらだが、誰の歩幅も一定で、眠気のかわりに小さな決意を足首に巻きつけている。蛍光灯の白が、路面の水たまりを紙のように見せた。

　ユウは列のいちばん後ろで指先をこすり合わせ、皮膚の乾きを確かめる。今日も、ここにいる。

　ガラス張りのカウンターの向こう、白衣の店員が眠たげに笑った。いつも同じ人、いつも同じ笑い方。

「お客様、何日分にされますか」

「……一日」

　装置が手首に押し当てられる。ピッ。針は刺さらない。冷たさだけが血管を流れ、胸の真ん中で小さく鍵を回す感じ。

　店員がモニタを見て、事務的に頷く。

「確認。あなたの“残り未来”は七日。受け取りはこちら」

　白い封筒。中に一万円札。軽い。

　ユウは会釈して店を出た。ドアが閉まる。息を吸う。夜気が肺に沁みる。

　売るたびに、世界の色が一段浅くなる。看板の赤はピンクへ、月の縁は銀紙のように薄くなる。それでも、彼は歩く。

　歩く理由はひとつだけだ。部屋のベッドに、妹が眠っている。

　帰り道、コンビニに寄って白いパンと牛乳を買った。レジの少年があくびを噛み殺し、レシートを二度折りにして渡す。そのささいな仕草にも、ちゃんとした暮らしの匂いがあった。ユウは胸のどこかをそっと避けるようにして店を出た。

Ⅱ　兄と妹

　アパートの階段を上がるたび、古い木の軋みが小さく数を数える。三、四、五。踊り場の窓から冷えた匂い。

　ドアを開けると、薄い灯りが部屋の空気を丸くする。薬の匂い。洗いかけのマグ。毛布の山。山の中から細い咳。

「……起きてたの」

「ううん、ちょっとだけ」

　ミナは起き上がって笑った。笑うと頬に小さなくぼみができる。体温が高いとそのくぼみは浅くなるから、今日の笑いは昨日より少し深い。ユウは安堵の息を短く吐いた。

「パン買ってきた。牛乳、少し温める？」

「うん。お兄ちゃんの匂いだ。外の匂いする」

「外の匂い？」

「風と、タイヤと、コンビニの床」

　ユウは笑って、牛乳を鍋に注ぐ。火は弱く、音は静か。湯気が立ちのぼる間、ミナはスケッチブックを開いた。色鉛筆は短く、キャップがゆるい。ページの隅に、幼い線で描いた打ち上げ花火。四年前の夏の夜、二人で遠くの河川敷から見たやつだ。

「覚えてる？」

「もちろん。……金色が途中で二つに分かれて、赤くなった」

　口はそう言うけれど、ユウの脳裏に音は戻らない。あのとき風がどっちから吹いていたか、たこ焼きの匂いがしたか、ミナがどんなワンピースだったか――細部の針が空を刺そうとして、指の間をすり抜ける。

　明日を売るたび、昨日が遠のく。それがこの街の掟。払ったのはお金じゃない、明日という名の続きだ。

「ねえ、お兄ちゃん」

「ん」

「“明日”って、売っちゃうとどこに行くの？」

　ユウは鍋の火を止め、マグに注いだ。白い煙がミナの顔をやさしく曇らせる。

「誰かのところ。……必要な人のところに」

「じゃあ、わたしたちの明日は、どこかの誰かの『助かった』になるんだね」

「そうだといい」

　パンを半分に割る。真ん中の柔らかい部分をミナに渡す。ミナは両手でマグを包んで、少し考えるように目を細めた。

「ねえ。わたしの“明日”も、ちょっとなら分けられると思う？」

「ダメ」

「どうして」

「ミナのは、ミナのだから」

　即答。強い声が出て、ユウは自分で驚いた。ミナは笑う。

「そっか。じゃあ、わたしは“今日”を大切にする。明日は、お兄ちゃんにあげる」

　ユウは目を伏せる。笑い方を整える。

　ミナが眠ったあと、ユウは洗い物をして、ベランダに出た。空は薄い灰。近所の猫が塀を歩く。隣の部屋のテレビが深夜の通販を流している。風に乗って「限定」「半額」という軽い言葉。ユウはポケットの封筒をもう一度確かめ、薬の名前を心で復唱した。忘れないように。忘れる前に。

　翌朝、病院。白い廊下を車輪の音が行き来する。ミナは採血のあと、絆創膏を自慢げに見せた。

「星のシール。看護師さんが貼ってくれた」

「似合う」

「星見にいきたいね、夏になったら」

「……行こう。必ず」

　約束は、言葉の中でいちばん強くて、いちばん壊れやすい。ユウはそれでも言った。ミナが頷くのを見たかったからだ。頷きは、今日を連れてきてくれる。

Ⅲ　明日を買い戻す少女

　四日目の夜、未来市場の前で彼女は待っていた。黒いコートに銀色の瞳。冷たいものを見つめながら、冷えていない顔。

「君も並ぶの」

「いいえ」

「じゃあ、働いてる？」

「どちらでもない。“返す人”」

　少女はカナと名乗った。言葉の角が少し丸くて、遠い街の空気の匂いがした。

「売った明日は、基本的に戻らない。けど――たった一度だけ、買い戻す方法がある」

「教えて」

「代償を払えるなら」

　代償。ユウは眉根を寄せる。

「“誰かのために”明日を売ることが、二度とできなくなる」

　それは、やさしさに鍵をかけるという宣告だ。ユウは笑うしかなかった。

「もともと、そんな立派な人間じゃないかも」

「立派とかじゃない。ただ、方向が変わるだけ。『削って救う』から『残して渡す』へ」

　カナはポケットから小瓶を出した。色のない水滴がひとつ、瓶の底に眠っている。

「あなたの“明日”の欠片。七つに割れて散ってる。そのうち一つだけ、いま返せる」

「どうして俺に」

「わたしも昔、全部売ったから。返してもらった“明日”で、いま、返して歩いてる」

　ユウは自分の喉が渇いているのに気づいた。ミナの顔。病室の窓。スケッチブックの花火。思い出したいものが増えるほど、昨日は遠のく。

「……助けてほしい」

「飲んで」

　瓶の口が唇に触れる。冷たさが舌を通り、胸の奥で光が弾けた。

　音が戻る。市場のスピーカーのざらつき。人の足音のリズム。

　色が戻る。看板の赤が赤に、夜の青が青に。

　記憶が、たしかな針で布に刺さっていく。母の笑い声。薄いカーテン越しの午後。ミナが熱でぐったりした夜、手のひらで額の汗を拭った感触。

　ユウは肩で息をした。

「……ありがとう」

「残り六つ。急ぎなさい。時間は、あなたが思うより速い」

Ⅳ　消えていく日々

　日々は、静かに崩れて静かに積み上がった。

　ミナは良い日と悪い日を交互に手に入れ、良い日の笑いは少し声が出て、悪い日の笑いは口角だけが働いた。

　ユウは毎朝、薬を数え、水を替え、洗濯物を干し、パンを半分に割り、昼の病院で書類をもらい、夜の市場で立ち止まって、足を引き返した。

　売らない夜が増えた。買い戻すために。けれど封筒の数は減り、冷蔵庫の音は大きくなり、電気の明かりは薄くなった。

　ある夕方、ミナが言った。

「お兄ちゃん、手、見せて」

「手？」

「うん」

　ミナはユウの手の平を見つめ、指の付け根を一本ずつ押した。

「ここ、固くなってるね」

「洗い物のせいかな」

「ちがうよ。“明日”を持ち上げるとこが疲れてる」

「持ち上げる？」

「うん。お兄ちゃん、いつも“今日”を高いところに置こうとしてるから」

　ユウは笑って、ミナの額に触れた。熱は少し。眉の間の線が薄い。良い日の印だ。

「星、覚えてる？」

「覚えてる。金色が途中で二つに分かれて赤になった」

「その言い方、前にも聞いた」

「うん。お兄ちゃんが言ったんだよ。忘れても、わたしが覚えてる」

　夜、カナはまた来た。

「返す？」

「返して。……もっと覚えていたい」

「代償、分かってる？」

「分かってる。もう“誰かのために”売らない。売らなくても、守れる方法を探す」

　瓶の光が喉を通るたび、ユウは自分を取り戻していく。取り戻すほど、怖さも大きくなる。終わりが、輪郭を持ちはじめるからだ。

　ある雨の夜、ミナは眠りながら言った。

「お兄ちゃん。もしもいなくなっても、“ありがとう”忘れないでね」

「いなくならないよ」

「ううん。わたしが」

　ユウは目を閉じ、毛布の端を指で探し、静かに引き上げた。

　雨音がふたりのあいだに布をかけ、部屋は小さな舟のように揺れた。

Ⅴ　明日のない朝

　朝、病室は薄い金色の光で満ちていた。

　ミナは眠っていた。呼吸は浅く、規則は守られているが、間隔が長い。枕元に白い封筒。表に丸い字。

『お兄ちゃんへ』

　ユウは椅子を引き寄せ、封を切る。紙が指にやさしく触れる。

お兄ちゃんへ。

いつも“今日”をくれてありがとう。

お兄ちゃんの“明日”が少なくなっていくの、知ってた。

でも、こわくなかったよ。だって、いつも隣にいてくれたから。

わたしの“明日”は、もういらないから、あげるね。

ちゃんと食べて、ちゃんと眠って、たくさん笑ってください。

星、また一緒に見にいこう。

ミナ

　封筒の底に、小さなガラスの欠片。カナの瓶と同じ、淡い光。

　ユウはその光を手のひらにのせ、息を止めて見つめた。

　光は鼓動していた。ミナの小さな心臓みたいに、静かに。

　彼はそっと口に含む。涙は出ない。不思議なくらい、あたたかかった。

「……ミナ」

　名前を呼ぶ。呼ぶたび、部屋の光が少し揺れた。

　ミナの胸は、わずかに上下して、やがて落ち着いた。

　ユウは彼女の手を握る。小指がいちばん冷たかった。

　窓の外で、雲が切れる。光が床を渡り、ベッドの端で止まる。

　ユウは微笑んだ。泣くよりも先に、微笑みが来た。

　ありがとう、が胸いっぱいに広がって、喉まで満ちた。

　やがて、呼吸の音が静かに終わった。

　部屋の時計は、秒針を止めない。世界は続く。

　ユウはミナの髪を撫で、頬に手を当て、額にキスをした。

「行ってくる。すぐ戻る」

　いつもの言葉で挨拶をする。返事はない。けれど、返事の感じがそこに残っていた。

Ⅵ　未来回収屋

　何ヶ月か後、街角の小さな店に、手書きの看板がかかった。

〈未来回収屋　ユウ・ミナ〉

――失くした“明日”、探します。

　店の中には古い振り子時計。カウンターの奥に、ガラス瓶が並ぶ。瓶のひとつには細い光が住み、朝になると少しだけ明るくなる。

　ユウはその瓶の前を通るたび、胸の中の何かがやさしく揺れた。

　ある日、若い母親が幼い子を連れて入ってきた。

「夫が、働きすぎて“明日”を売ってしまって。戻せますか」

「少しずつなら」

　ユウは笑って、カレンダーを見せ、日程を組んだ。

　カナが時折手伝いに来る。銀の瞳は相変わらず冷たく、よく見ると優しい。

「あなた、ずいぶん顔が変わった」

「そう？」

「“誰かのために売る”顔じゃなくなった。“誰かと一緒に生きる”顔」

「おかげさまで」

　夜、ユウはシャッターを半分下ろし、ベンチに座って空を見上げる。

　星は少しにじんで見える。泣いているからじゃない。水蒸気のせいだ。そういうことにしておく。

　ポケットから紙切れを出す。ミナの手紙。角が少し丸くなって、触ると落ち着く。

「星、また一緒に見にいこう」

「見てるよ。ちゃんと」

　瓶の光が、窓辺で小さく頷く。

　風が通り、看板が微かに音を立てた。

Ⅶ　星を見にいこう（終章）

　夏の入り口、ユウはバスに乗った。街を抜け、川を渡り、丘に続く道へ。

　河川敷には屋台の準備が始まり、遠くのスピーカーから古い歌。少年と少女が走り、犬がそれについていく。

　夜、空に花火が上がった。最初の一発は金色。途中で二つに分かれて赤になり、音が胸に当たって跳ね返る。

　ユウは仰いだまま、息を吐く。

「覚えてるよ」

　隣には誰もいない。だけど隣に、確かに誰かがいた。

　ユウはポケットの瓶を指で撫でる。瓶の光が、花火のたびに微笑んだ。

「ミナ。明日、店に新しい人が来るんだ。失くした明日を探してる人。

　大丈夫。ちゃんと見つける。俺の“今日”で」

　風が返事を連れてくる。祭りの匂いと、川の匂いと、少しの涙の匂い。

　ユウは立ち上がる。まだ夜は続くが、明日はもうここにある。

　花火が終わる。拍手が起きる。

　足もとに、星のシールが落ちていた。誰かの腕から剥がれた、小さな金色。

　ユウはそれを拾い、胸のポケットに入れた。

　帰り道、空は深い藍。瓶の光はゆっくりと眠り、振り子時計は正確に揺れ続ける。

　ドアを開ける前にユウは振り返り、細い声で言った。

「おやすみ、ミナ」

　夜風が笑って、看板がやさしく鳴った。

ミナ視点

―「光のほうへ」―

　病室の天井は、いつも同じ白色だ。

　朝も昼も夜も関係なく、少し眩しい。

　でも私は、あの光が好きだった。

　“生きている”って感じがするから。

　お兄ちゃんが病室に来ると、空気の色が変わる。

　少し冷たい風と、街の匂いが混ざって入ってくる。

　タイヤのゴム、パンの袋、夜風の中の電気の匂い。

　それを吸い込むと、世界が少し広くなる気がした。

⸻

Ⅰ　お兄ちゃんの“明日”の匂い

　お兄ちゃんはいつも笑っていた。

　でも、目の奥の光がだんだん薄くなっていった。

　あれは、きっと“明日”を売るたびに少しずつ消えていった光だと思う。

　私には見える。

　お兄ちゃんの笑顔の端に、“未来市場”の色が滲んでいた。

　薬の匂いと、あの店の匂いは似ている。

　冷たくて、きれいで、ちょっと寂しい匂い。

　私は何も言わなかった。

　だって、お兄ちゃんが“明日”を売るのは、私のためだから。

　それを止めたら、今日が来なくなるかもしれない。

　今日が来ないほうが、ずっと怖かった。

　でもね――ときどき、思うの。

　お兄ちゃんの“明日”を買った人は、どんな人なんだろうって。

　ちゃんと幸せになってるのかな。

　お兄ちゃんの“明日”は、優しいから。

　その人の心を、少しでもあたためているといいな。

⸻

Ⅱ　星の約束

　小さいころ、丘の上で星を見た夜がある。

　花火大会の帰り道、二人で道を間違えて、真っ暗な坂を上った。

　泣きそうになった私の手を、お兄ちゃんが握ってくれた。

　その手があたたかくて、怖くなかった。

　空にはたくさんの星があって、

　お兄ちゃんが「どれか一つ、好きなの選べ」って言った。

　私はいちばん明るいのを指さした。

「じゃあそれ、ミナの星。俺のは……」

　お兄ちゃんは少し離れた、小さな星を指した。

「この二つ、いつか一緒に見ような」

　あの夜から、私は空を見るたびにその星を探した。

　でも最近は、どっちがどっちだったか分からなくなってきた。

　だから、もう一度見たい。

　ちゃんと見つけたい。

　お兄ちゃんと一緒に。

⸻

Ⅲ　“明日”を渡すとき

　体が軽くなってきた。

　多分、薬のせいじゃない。

　夜、夢を見るようになったの。

　夢の中で、女の人が小さな瓶を持って立ってる。

　冷たい光が中で揺れてて、

　その光を見てると、胸の奥が温かくなる。

　女の人は言った。

「あなたの“明日”を渡せば、誰かが“今日”を笑える」

　私はすぐに分かった。

　それが“お兄ちゃん”のことだって。

　こわくなかった。

　お兄ちゃんがいつも“今日”をくれたから、

　私も“明日”をあげたくなった。

　お兄ちゃんが市場に行く夜、私は眠ったふりをしてた。

　音で分かる。ドアの開閉の音。

　そのたびに、心の中で「ごめんね」と「ありがとう」を言ってた。

　いつかその両方を返したかった。

　だから、決めたの。

　最後の“明日”を、お兄ちゃんにあげるって。

⸻

Ⅳ　手紙を書く夜

　眠れない夜に、少しだけ起き上がって、

　白い封筒を開いた。

　手が震えて、ペンの先が紙をすべる。

　でも不思議と、言葉はすらすら出てきた。

お兄ちゃんへ。

いつも“今日”をくれてありがとう。

お兄ちゃんが笑うと、世界がやわらかくなるの。

だから、もう泣かないで。

私の“明日”は、お兄ちゃんのものだよ。

　書き終えると、胸の奥が静かになった。

　冷たくも、温かくもない。

　まるで心が光に包まれているみたい。

　カーテンの向こう、夜明けの色が滲んでた。

　あれが私の“最後の朝”だと、どこかで分かっていた。

⸻

Ⅴ　光のほうへ

　まぶしい。

　でも痛くない。

　息をするたびに、世界が透き通っていく。

　お兄ちゃんの手を握る。

　指の形も、温度も、全部覚えてる。

　もうすぐ離れてしまうけど、

　離れても、消えない。

　“明日”を渡すって、怖くない。

　むしろ、うれしい。

　お兄ちゃんが“今日”を生きてくれるなら、

　それで十分。

　――ありがとう。

　その言葉が光になって、胸の中から外へ出ていく。

　光は小さな瓶の形をしていて、

　お兄ちゃんの手の中へ、すうっと吸い込まれていった。

　私はその光のあとを追うように、

　白い空へと溶けていく。

　風が頬を撫でた。

　遠くで花火の音がする。

　――金色が二つに分かれて、赤になる。

　ねぇ、お兄ちゃん。

　また見つけたよ。

　あのときの星。

　一緒に見ようね。

　ちゃんと、隣で。

⸻

あとがき

ミナ視点では、“死”は終わりではなく、命の引き継ぎとして描かれています。

ユウ視点では「失われた明日を取り戻す話」でしたが、

ミナ視点は「明日を託して生き続けてもらう話」。

二つが合わさることで、物語は「犠牲」ではなく「継承」の物語になります。

⸻

作者コメント

　この物語は、「誰かのために自分の時間を分ける」という、日常の中の優しさを書きたくて生まれました。

　“犠牲”ではなく“継承”。渡した明日は、形を変えて戻ってくる――そう信じたいからです。

　もし少しでも心に残ったら、コメントやリアクションで教えてください。ぼく（私）の明日が、またひとつ明るくなります。

　今日も、あなたの一日がやさしくなりますように。