異人奇譚外伝 ―愛を測る手―

異人奇譚外伝 ―愛を測る手―

──居酒屋　常夜──

居酒屋〈常夜〉のカウンターで、与太郎は静かに耳を傾けていた。

珍しく酔客が絡んでいる。

「与太さん、聞いてよ。女房が──ホストに入れあげちまって、家に帰ってこねぇんだ。」

酔客の、ずいぶん寂しくなった頭に提灯の灯がゆれる。

「いや、落ち着けって。

　お前がどかんと構えて、女房が目が覚めたとき、あったかく迎えてやりゃいいんだよ。」

与太郎は酔客の肩を軽くたたき、コップに酒をつぎ足した。

「出ていったわけじゃねぇ。

　ちゃんと“お前”っていう居場所があるから、帰ってくるのさ。

　……まてよ、そういやこんな話もあったっけな──。」

◇　◇　◇

空港ってのは、いつの時代も人を感情的にする。

滑走路を見渡すラウンジのカウンターに座り、

最近買った電子タバコをくわえて新型の機体を眺める。

太陽パネルを積んだその機体は、成層圏を飛ぶって話だ。

電子タバコのデバイスが起動し、脳波を読み取る。

瞬時に最適な配合で脳を活性化させる蒸気が生成され、肺深くまで吸い込む。

感情の波が平坦になり、静かな風が吹いているようだった。

最近じゃ、なんでも脳科学だ。

仕事のストレスも、月曜の憂鬱も、

はては夫婦の“寝るタイミング”すら管理しやがる。

カウンターにウィスキーが置かれる。

「少し感傷的な表情をされていますね。

　お話をお聞きしましょうか？ それとも──

　幸せホルモンが出るようなカクテルをお作りしましょうか。」

AI搭載のバーテンダータイプのロボットが話しかけてくる。

俺は蒸気を吐き出し、無視を決め込んだ。

今日この場所で、十年続いた結婚生活は終わる。

よくある話だ。

仕事と家庭の両立、それができなかった。ただそれだけのこと。

俺は図書館の司書をしている。

図書館なんて、人が本を借りに来たのはもう百年も前の話だ。

この仕事だって、好きで始めたわけじゃない。

適性を見て、政府が決めた。

じいさんとばあさんは無類の読書好きだった。

懐古的で、骨董趣味で、紙の本が好きだった。

今じゃ紙の本なんて見かけるのは博物館ぐらいなもんだ。

実際に行ってみろ、ガラスの向こうに鎮座してる。

でも俺は、実際に“紙の本”を見て、触ったことがある。

だから司書に選ばれた。──恐らく人類最後の司書だ。

仕事は単調だ。

世界各地に残った最後の紙の本を読む。

脳波を測定し、俺の感情をデータ化してAIがレビューを作成、

世界図書館のサーバーにアップする。

紙の本を読むのは楽しかった。

何より、じいさんとばあさんを思い出す。

本に触れているとノスタルジーを感じる。

……実際は、ドーパミンとオキシトシンのカクテルを脳が飲んでるだけだけど。

そうして、俺は紙の本にはまっちまった。

家に帰るのが遅くなり、泊まり込みも増えた。

ある日、女房に離婚を切り出された。

流行りの“AI離婚”ってやつだ。

「あなたよりAIのほうがいいの」──笑ってそう言われた。

ふと、カウンターに立つバーテンダー・ロボットが目に入る。

こいつをぶん殴ってうさを晴らしたくなった。

でも──しない。

人間と同じ皮膚の柔らかさでも、中身は鋼鉄だ。

殴れば即SNSに流れ、社会信用ポイントはゼロ。終わりだ。

そういえば最初に人間を脳科学で支配したのは、SNSだったってさ。

くだらないことを考えていたら、女房が後ろに立っていた。

カウンターに静かに座る。

俺と女房は幼なじみで、よくオンラインでつるんでた。

女房がまだ男だった頃の話だ。

こいつだって、本当は寂しかっただけなんじゃないのか。

ある日、家に帰ると──

拡張現実デバイスを目にかけて、一人で空気を抱きしめていた。

なぁ、温もりを感じたのかい。

今、改めて女房の顔を見る。

素直に、美しいと思う。

このままAIに取られていいのか。

ふいに、紙の本の感触が手によみがえる。

触れることの素晴らしさを、この時代でも人は思い出せるはずだ。

女房の手を、両手で握る。

「なあ、このまま俺たち、終わっちゃだめだ。

　目を閉じて、俺の手の温かさを感じてくれ。

　血の通った、人間の心だ。」

女房が俺の目を見て、少し微笑む。

そして静かに言う。

「あなたも、目を閉じて。……あたしの気持ち、分かるはず。」

すっと手が離れ、今度は女房が俺の手を両手で包み込む。

温もりが、俺を包んだ。

こんな時代でも、人の手の温もりは残っている。

まだ俺たちは、終わってなんかない──。

「お客様。そろそろ手を離してよろしいでしょうか。

　もうオキシトシンが脳をリラックス状態にした頃です。」

目を開ける。

バーテンダー・ロボットが、やさしく微笑んでいた。

その手の温もりは、俺を凍り付かせた。

◇　◇　◇

──居酒屋　常夜──

「なぁ与太さん。女房、帰ってくるかな……」

与太郎は笑った。

「さぁな。お前の手のぬくもりを、ちゃんと覚えていれば──

　帰ってくるんじゃねぇか。」

そう言って、ゆっくり酒をあおった。

「与太さん、俺、女房の手なんて……もう何十年も握ってねぇよ。」

与太郎は、青ざめた顔をした酔客に、苦笑いを返した。