【短編小説】星の下の約束 ～死の宣告から始まる再生～（約26,000字）

第一章 絶望の渦中 ～宣告と破壊の序曲～

　彼の名前は城戸俊輔。

　三十八歳。

　職業は派遣社員。

　月給にして手取り十六万円前後。貯金は六十三万円と、親が遺した不動産と現金。特に目立つ才能もなく、これといった人間関係も持たない。社会的には徹底的に透明な男だった。

　俊輔が住んでいるのは、東京郊外の古いアパートである。

　六畳一間の部屋には、ベッド、机、冷蔵庫、テレビがあるだけだ。壁は薄く、隣人の生活音が筒抜けだが、俊輔は気に留めない。そもそも隣人との関係を持ったことがない。誰かと言葉を交わすことが面倒だったからではなく、そもそも接点を作ろうとする気力が欠けていたのだ。

　派遣社員としての仕事は、主に倉庫での物品整理だった。

　朝六時半に目覚まし時計で起床し、簡単な朝食を取り、薄汚れたユニフォームに着替えて、同じ人間が何百人も働く大型倉庫へ向かう。そこで延々と段ボール箱を並べたり、バーコードをスキャンしたり、伝票を確認したりする。給料は安いが、人間関係は最小限だ。派遣社員は元々、使い捨ての労働力として位置づけられており、誰も俊輔に期待しない。

　その日々の繰り返しが、俊輔の人生全体を成していた。

　俊輔が三十代後半に至るまで、特に人生に疑問を感じたことはない。それは疑問を感じるほどの熱意がなかったからだ。親が健在の頃は、月一度の電話で母親が「仕事はしているか」と聞き、俊輔が「しているよ」と答えれば、それで事足りた。父親は俊輔を見つめるまなざしがいつも曇っていたが、それ以上は何も言わなかった。

　両親が相次いで亡くなったのは、俊輔が三十五歳の時だ。

　父親は心筋梗塞で、母親は脳卒中で、どちらも病院での入院期間は短かった。入院中も俊輔は仕事を休まなかった。何を言ったらいいのかわからなかったし、看病することの意味も理解できなかった。葬式では親戚が集まったが、誰も俊輔に話しかけなかった。そして彼はそれが当然だと思った。

　遺産は思ったより多かった。親が若い頃に購入した不動産は、立地が良く、賃貸に出すことで毎月十万円程度の家賃収入をもたらした。預金も合わせると、およそ三千万円が俊輔の手に渡った。税理士が手続きを進めてくれて、六ヶ月後には確実な収入源が確保されていた。

　その時点で、俊輔は派遣の仕事を辞めることもできた。誰もそれを止めなかっただろう。

　だが彼は仕事を続けた。

　理由を問われれば、「習慣だから」と答えただろう。実際のところ、仕事をしていなくなった時間は、もっと虚無的で、耐え難いものだろうという漠然とした恐怖があった。仕事をしている時間だけが、何かに追われている錯覚を与えてくれたのだ。

　三十八歳の秋、俊輔は定期検診を受けた。それまで人間ドックなど受けたことがなかったが、親が遺した遺言の中に「定期的に検査を受けなさい」という指示が含まれていたのだ。親孝行というほどの意思もなかったが、何もすることがなかったので、特に考えることもなく指定されていた医者を訪ねた。

　医者は五十代後半の男性で、眼鏡をかけ、机の上には家族の写真が飾られていた。その家族の中には、きっと医者を慕う妻や子供がいるのだろう。医者は俊輔の検査結果を見て、眉をひそめた。

「異常がありますね」

　医者の言葉は、俊輔の人生全体に対する最初の明確な判決だった。

　すい臓がんの初期段階。

　腫瘍マーカーは高い値を示していた。CTスキャンで確認された腫瘍は、まだ他の臓器に転移していないが、この速度で増殖していくと、二年から三年で致命的な段階に至る可能性が高い。化学療法や放射線治療の効果は限定的で、根治的な手術は不可能に近い。医者の声は感情的ではなく、事実を淡々と述べるだけだったが、その言葉の重さは俊輔の全身を通り抜けた。

「余命ですか」

　俊輔が聞いた。医者は少し間を置いた。

「慎重に言えば、二年から五年。ただし個人差があります。人によっては進行が早く、一年ということもあります。反対に、五年以上生きられる例もあります。確実なことは申し上げられません」

　医者が丁寧に説明してくれたのは、おそらく医者としての責務だったのだろう。だが俊輔の耳には、「あなたはもうすぐ死ぬ」という一点の情報だけが入ってきた。

　その後、治療法についての説明があった。化学療法。放射線。臨床試験に参加すること。すべての選択肢が、生存期間を若干延ばす可能性を提示するだけで、確実に治るという言葉は一度も出なかった。医者はそれらを淡々と提示し、最終的な決定は患者の意思に任せるという。

　診察室を出たとき、俊輔は何か変わったのを感じた。

　それは解放感だった。

　人生の終わりが数字で示された。三年か五年か。確実ではないが、もはや先は見えている。その時点で、それ以降のことを考える必要がない。ローン、昇進、結婚、子育て、老後資金。そのすべてが、俊輔にとって無関係なものになった。

　帰宅したとき、俊輔は、そのことを誰にも告げなかった。医者に「家族に伝えるべきか」と聞いても、医者は「それは患者様の判断です」としか答えなかった。

　俊輔に伝える家族はいなかった。親戚の誰もが、俊輔が死ぬことで特に困るものはないだろう。不動産と預金は、法定相続人である遠い親戚のものになるだろう。誰かが泣くようなことはない。

　その夜、俊輔は初めて、自分の人生について真摯に考えた。

　数年しかない人生の中で、何をすべきか。

　何をしたいのか。

　その問いに対する答えが、俊輔の心の中に何もなかったことに、彼は気づいた。

　三十八年間、やりたいことを後回しにしていたわけではない。やりたいことが、そもそも存在しなかったのだ。

　人生の終わりが見えたことで、俊輔の中の何かが、確かに変わった。

　それは何の枷も持たない自由だった。

　この社会は、生きている人間に対して無数の期待と責任を課す。

　働くこと。

　納税すること。

　社会的秩序を守ること。

　それらはすべて、「あなたはこれから何十年も生きるのだから」という前提の上に成り立っている。だが俊輔にはその前提がない。やるべきことはもう決まっている。ただ死ぬまで時間を消費するだけだ。

　その時点で、俊輔は何をしてもいい状態になった。

　しかし、診断直後の日々は、さすがに無気力に満ちていた。

　俊輔はベッドに横たわり、ただ天井を見つめる時間が長くなった。食事は抜きがちで、体重が減り始めた。テレビの音が遠くに聞こえ、隣人の喧騒も気にならなくなった。死が近づいているという事実が、すべてを無意味に染め上げていた。

　派遣の仕事も、すぐに辞めた。

　朝起きて倉庫に行く理由が、なくなったのだ。家賃収入で生き延びられるなら、それでいい。日中は散歩もせず、部屋に閉じこもり、ぼんやりと窓から外を眺めるだけ。時折、胸の奥に鈍い痛みが走るが、それさえも無視した。生きる意欲が、蒸発していた。

　そんな無気力な日々が二週間続いた後、俊輔の内面に変化が訪れた。

　破壊的な衝動が、次々と噴き出してきたのだ。

　飲食店での料理の提供が遅れたとき、俊輔は店長に罵声を浴びせた。俊輔はカウンター越しに店長を睨みつけ、「こんな店なんかやめちまえ！ 客を馬鹿にするな！」と叫んだ。店長は驚いて謝罪したが、俊輔はさらに声を荒げ、「お前の顔なんか見たくない！」と店を飛び出した。その後、俊輔はアパートに戻り、ベッドに倒れ込んだ。心臓が激しく鼓動し、後悔が襲ってきた。なぜそんなことをしたのか。だが、すぐに怒りが再燃した。死ぬ身の自分が、なぜ我慢しなければならないのか。

　別の日、信号を無視した車の運転手に、俊輔は石を投げた。

　俊輔は路傍の小石を拾い上げ、力一杯投げつけた。石は車のボンネットに当たり、鈍い音を立てた。運転手は車を停め、怒鳴りながら降りてきた。「何しやがる！」俊輔は無表情で睨み返し、「うるせえよ。信号守れよ。お前みたいな奴が事故起こすんだよ」と吐き捨てた。運転手は俊輔に殴りかかろうとしたが、周囲の視線に気づき、すごすごと車に戻った。俊輔もその場を去ったが、胸に残ったのは達成感ではなく、空虚さだった。石を投げても、世界は変わらない。

　ネット上で誰かを貶す投稿を見ると、その人の個人情報を掘り起こし、晒す側に回った。あるフォーラムで、匿名ユーザーが弱者を嘲笑う投稿をしていた。俊輔は徹夜でそのユーザーの痕跡を追った。SNSのプロフィール、過去のコメント、IPアドレスの推測。ついに本名と住所を突き止め、匿名掲示板に晒した。「こいつが本当の顔だ。罰を受けろ」。翌日、晒されたユーザーのアカウントが消え、フォーラムに混乱が広がった。俊輔は画面を眺め、満足したはずだったが、すぐに罪悪感が湧いた。晒された相手が自殺したらどうする？

　そんな行動が続いたある夜、俊輔は警察から警告を受けた。ネットでの個人情報晒しが、被害者からの通報で発覚したのだ。警察官はアパートを訪れ、「次に同じことをしたら、逮捕する」と厳しく言った。俊輔は頭を下げ、謝罪した。だが、心の中では反発が渦巻いた。なぜ自分だけが罰を受ける？ 死ぬ身に、法など関係ない。警察が去った後、俊輔は鏡に映る自分の顔を見て、吐き気がした。やせ細った、血走った目。破壊が、自分自身を蝕んでいることに気づいた。

　もっとも、俊輔の行動が社会的に深刻な結果をもたらすことはなかった。彼は目立たない存在であり、その怒りは散発的で、組織的な悪意ではなかった。警察に捕まることもなく、大きな事件を起こすこともなかった。だが、その期間、俊輔の内面には確実に何か破壊的なものが育っていた。

　そして、その状態が二ヶ月続いた時点で、俊輔はあることに気づいた。

　自分は何をしてもいい状態にあるはずなのに、何もできていない。

　石を投げても、罵声を浴びせても、個人情報を晒しても、何も変わらない。世界は相変わらず回転し続け、自分はただ傍観しているだけだ。

　その虚しさが、新たな空白をもたらした。

　医者の診察から四ヶ月後の冬、俊輔はペットショップの前を通りかかった。理由はない。ただ夜間に仕事がなくなった時間を潰すために、街をさまよっていただけだ。

　そのペットショップの名前は「スターダスト」といい、二十四時間営業の小型チェーン店だった。窓には子犬や子猫が展示されており、それらの動物たちは透明のケースの中で、大人しく眠っていた。俊輔は窓を通して、その動物たちを眺めた。

　それらの生き物もまた、死ぬのだろう。人間ほど長くは生きない。だが少なくとも、それらは与えられた時間を意識していない。先がないことに怒ったり、虚しさを感じたりしない。

　ただ、そこにある。

　その無意識の存在の仕方が、俊輔には羨ましかった。

　店内に入ることにした。

　ペットショップの内部は、整然と清潔だった。照明は明るく、BGMには子供向けのポップミュージックが流れていた。ケースごとに動物が分類され、それぞれに説明書きが貼られていた。価格も明記されていた。これらはすべて商品であり、売買の対象だ。

　ペットショップの店員はカウンターの後ろにいた。女性だった。俊輔の見た感じでは二十代前半だろう。茶髪にメイクが濃く、どこにでもいるような若い女性だった。だが何か同時に、つかみどころのない印象を受けた。

　その女性は、俊輔に気づくと、笑顔で挨拶した。

「いらっしゃいませ」

　俊輔は返事をしなかった。代わりに、ケースを見回った。犬、猫、ウサギ、ハムスター。どれも小さく、かわいらしかった。だが値段を見ると、子犬で五十万円、子猫で三十万円だ。これらは愛玩動物というよりも、金銭的価値を持つ商品だった。

「何かお探しですか」

　女性店員が再び話しかけてきた。

「いいや」

　俊輔は最小限の返答をした。

　だがその女性は、俊輔のそっけない態度に怯むことなく、近づいてきた。そして、何か違う目つきで、俊輔を見つめた。

「大変な感じですね」

　女性の言葉は、俊輔の予期していないものだった。

「何が」

「顔がそんな感じで」

　女性は、台詞の内容に反してしゃくに触る物の言い方をしなかった。むしろ、困った人を見守る親切な目つきで、俊輔を見ていた。その視線の向け方が、俊輔を戸惑わせた。

「別に。ただペットを見に来ただけだ」

「ペット、飼いたいんですか」

「いや」

　俊輔が答えると、女性は少し考えた。

「そっか。でも何か欲しい感じはします」

「何を」

「何でもいいから、誰かに頼られたいとか、そういう感じ」

　女性の言葉は、俊輔の胸に異奇な違和感を与えた。この若い女性は、何の根拠もなく、俊輔の内面を言い当てている。それは多くの人間が持つ不気味さではなく、むしろ純粋さから生じる直感のようなものだった。この娘は……何かおかしい。

「何か、感じるのか？」

　俊輔が聞くと、女性は首をかしげた。

「顔に。目に。何か探してる感じが。何かを失った感じが」

　女性の言葉が、俊輔の中に何かを揺さぶった。

「その人、奥に動物がいます。展示していない。虐待されていた」

　女性が言った。「その人」？　いったい誰の事だ？

「見たいですか」

　俊輔は返事をしなかった。だが女性はそれを肯定と受け取り、「少し待ってください」と言って、店の奥に消えた。

　数分後、女性は一匹の犬を抱えて戻ってきた。

　それは褐色のミックス犬で、体は非常に痩せていた。毛並みは劣悪で、何ヶ月も手入れされていなかった形跡があった。目は怯えており、女性の腕の中で、びくびくと震えていた。体には古い傷跡がいくつも残り、肋骨が浮き出ていた。虐待の詳細は不明だが、鞭や棒で打たれた痕が明らかだった。

「この子、保護しました。元の飼い主が虐待していたんです。警察に引き取られて、うちで一時預かりしてます」

　女性が説明した。

「どうしてそんなことを教えてくれる？」

「その人の顔を見て。この子と同じ顔してました。絶望してる顔」

　そこでようやく俊輔はその人が俊輔自身を指していることに気がついた。

　普通の言葉の使い方ではない。おそらくこ娘には軽度な知的障害があるのだろう。

　しかし女性の言葉が、俊輔の中に奇妙な既視感を呼び起こした。この若い女性は、俊輔と同じように、虐待という絶望的な状況を知っているのだろうか。それとも、単に直感的に感じ取っているのだろうか。

「その人、何か考えてますか」

　女性が聞いた。

「いや、別に」

　俊輔が答えると、女性は犬をさらに俊輔に近づけた。

「でもこの子と同じだと思う。生きてる理由がわかんなくなってる」

　俊輔は、女性から犬を受け取った。犬の体温が手に伝わり、その呼吸が自分の腕の上でかすかに動いた。この生き物も死ぬのだ。この虐待から救われても、やがて老化し、病気になり、死ぬ。なぜ生かす意味があるのか。

　だが、その疑問に答えることは難しかった。

「名前、あります」

　女性が言った。

「この子、昨日保護した。虐待された。何日も水も食べ物も与えられていなかった。警察が連れてきました。もう殺処分の対象になるはずだった。だけど、うちの店長が保護することにしました」

「なぜ」

「店長は昔、自分も虐待された猫を救った経験がある。人手がないけど、放っておけなかった。うち、バイトは私一人。だからこの子、私が世話することになった」

　女性が言ったことの現実味が、俊輔の中に沁み込んだ。この若い女性は、毎日この虐待された犬の世話をしている。それは義務ではなく、選択だ。なぜなら、彼女はこの犬を生かすことを決めたのだから。

「その人も」

　女性が言った。

「何か理由が欲しいんじゃないですか。生きる。その人の顔見ると、そう思う」

　俊輔は返事をしなかった。だが、その時点で、彼の中に何か細い、それでも確実な繋がりが生じ始めていた。

◆

　その夜、俊輔は帰宅してから、医者からもらった余命告知の紙を取り出した。そこには確かに、「すい臓がん、初期段階。予後は不良。予想生存期間、二年から五年」と書かれていた。

　それを読みながら、俊輔は考えた。

　この紙が本当だとしても、もしかして。俊輔は医学についての知識をほぼ持たない。医者の言葉は絶対的だと思っていたが、誤診もあるかもしれない。進行が遅い例もあるかもしれない。

　あるいは、この数年の間に、新しい治療法が開発されるかもしれない。

　そういった確率的な可能性を、俊輔は初めて真摯に考えた。

　ペットショップの女性の言葉が、頭の中で繰り返された。

「その人の顔見ると、何か探してる感じが」

　その感覚の正体は、俊輔にもようやく理解できた気がした。

　それは「生きる理由」だった。

　数年の人生の中で、自分がなぜ生きているのか、その理由を見つけたいという衝動。ペットショップの女性はそれを見抜いていた。そして、彼女自身も、その理由を持っていた。虐待された犬を生かすこと。その単純で、純粋な動機が、彼女を支えている。

　俊輔は決めた。

　明日も、ペットショップに行こう。

　その若い女性に、もっと話しかけよう。その犬について、もっと知ろう。

　そして、もしかして。自分もまた、何かのために生きることができるかもしれない。

　その可能性だけが、俊輔を前へ進めた。