菜と潮の隣り合い

第13話 夏の終わり、最初の嘘

――汐

　八月の終わり。

　通りを吹く風の匂いが少し変わった。

　湿気が減って、風鈴の音がどこか遠くで響く。

　この町の空も、いつの間にか夏の青から、

　ほんの少しだけ白っぽい空へと変わっていた。

　八百屋の店先から、いつもの声が聞こえる。

「おはようございまーす！　今日のおすすめはトマトとナスー！」

　菜々の声。

　通りの朝は、あの声がないと始まらない。

　私は魚を並べながら、知らずに口の端が上がっていた。

　だけど、

　笑いながらも、胸の奥が少し重い。

　――気づいてしまったからだ。

　あの夜。

　熱でぼんやりする中で、

　菜々が額のタオルを替えてくれて、

　手を握ってくれた。

　その手の温かさが、まだ指の奥に残っている。

　それが“好き”なんだと気づくのに、

　時間はかからなかった。

　でも、口に出したら、きっと壊れる。

　この日常が。

　この“隣にいる”関係が。

　だから私は、笑って誤魔化す。

　それが、今の私の精一杯の防御。

⸻

「おーい、汐ー！」

「ん？」

「氷、また貸して！」

「またか」

「トマト冷やす！」

「昨日も冷やしてたろ」

「今日のは昨日より冷やすの！」

「理屈になってねぇよ」

「いーの、雰囲気！」

「雰囲気で商売すんな」

「汐も魚、雰囲気で売ってるじゃん」

「どんな魚屋だよ！」

　相変わらず、声がよく通る。

　商店街中に響いてるんじゃないか。

　氷袋を渡すとき、

　菜々の指先が、私の手に少しだけ触れた。

　ほんの一瞬。

　でも、その一瞬で呼吸が止まる。

「……ありがと」

「あ、ああ」

　慌てて目を逸らす。

　菜々の方を見たら、顔が真っ赤になる気がした。

　“好き”がバレる気がした。

⸻

――菜々

　汐の様子が、なんだか変だ。

　風邪が治ってから、

　少し距離をとってる気がする。

　前はもっと近くに来て、

　気づいたら手を伸ばしてきたり、

　軽口で頭をぽんと叩いたりしてたのに。

　今の汐は、どこか静かだ。

　目を合わせる時間も短くて、

　何か考え事をしているような顔をしてる。

「ねぇ、汐」

「なに」

「なんか変だよ」

「どこが」

「……全部」

「雑すぎだろ」

「だって！」

　笑いながら言い返すけど、

　本当はちょっと寂しい。

　この数年、

　私の毎日は汐とセットでできている。

　朝の声も、昼の喧嘩も、

　夕方の片づけのときの他愛ない会話も。

　そのどれかひとつでも欠けたら、

　なんか呼吸のリズムが狂う気がする。

⸻

　昼下がり。

　陽が少し傾き始めるころ、

　風が吹いて、風鈴が鳴った。

「汐ー、これ聞こえる？」

「聞こえるよ」

「いい音だねぇ」

「菜々の声より静かでいい」

「ちょっと！」

「ははは」

　笑いながら、氷を削る音が続く。

　その音の向こうで、汐の横顔がちらりと見えた。

　目の下に少しだけ影がある。

　やっぱり、何か隠してる。

⸻

――汐

　午後、店の前で子どもたちがラムネを飲んでいた。

　カラン、と瓶の音が響く。

　ああ、夏の終わりの音だ。

　菜々は風鈴の下で、段ボールを片づけている。

　指先に汗が光って、

　腕を伸ばすたびに、袖がふわっと揺れる。

　目が離せなかった。

　でも、見続けたら、バレる。

　だから私は、

　わざと少しそっけなくする。

「おまえ、さっきから動きすぎ」

「だって店じまいしないと！」

「焦らなくてもいいだろ」

「汐が手伝ってくれたら早いのに」

「疲れてんの」

「また嘘」

「嘘じゃねぇ」

「してる！」

　あぁ、また見透かされた。

　こいつはほんとに、私の心を読むのがうまい。

⸻

――菜々

　汐の“嘘”はわかりやすい。

　ほんとは優しいのに、

　わざとぶっきらぼうにする時がある。

　ほんとは気にしてるのに、

　「どうでもいい」って言う。

　たぶん今も、何か隠してる。

　でも、聞けない。

　“何を隠してるの？”なんて聞いたら、

　きっと今の空気が壊れる。

　それが怖くて、

　ただ隣で同じ風を感じてる。

⸻

　夕方。

　風が少し涼しくなって、

　空の色が群青に変わっていく。

　汐がぽつりと呟いた。

「……夏、終わっちゃうな」

「うん」

「早いな」

「今年、いろんなことあったね」

「……そうだな」

　沈黙。

　遠くで蝉が、最後の声を張り上げている。

　風鈴が一度鳴って、止んだ。

　私は、どうしても聞きたくなった。

「ねぇ、汐」

「ん？」

「最近、なんか元気ないよ」

「そんなことない」

「嘘」

「嘘じゃねぇ」

「嘘つくとき、目そらすもん」

「……うるさい」

「ねぇ、なに隠してるの」

「隠してねぇ」

「嘘」

「うるさいって」

　その声が、ほんの少しだけ震えていた。

　私はそれ以上、追いかけられなかった。

⸻

――汐

　“好きだ”なんて言えない。

　言葉にしたら、

　この通りの風景が全部、違って見えてしまう気がする。

　八百屋の緑と赤、魚の青と銀、風鈴の音。

　その全部が“特別な思い出”に変わって、

　もう戻れなくなる気がして怖い。

　菜々を好きになってしまった。

　けど、それを伝えたら、

　菜々は困るだろう。

　笑ってごまかすだろう。

　そのあと、どう顔を見ればいいか、わからない。

　だから――黙ってる。

　それが私の最初の嘘。

⸻

――菜々

　夜、八百屋を閉めて、シャッターを下ろす。

　風が少し冷たくて、

　空には星がいくつか光っていた。

「……汐、風邪ひいた時のほうが素直だったのにな」

　ぽつりと呟いて笑う。

　でも、笑いながら胸の奥が少し痛んだ。

　汐が隠している“なにか”が、

　どうしても気になって仕方ない。

　もしそれが私のせいなら――

　って考えると、怖くなる。

　風鈴が、最後にちりん、と鳴った。

　それがまるで、

　“夏の終わり”と“心の区切り”を告げる音みたいだった。

⸻

――汐

　夜風にあたりながら、店の前に立つ。

　八百屋の灯りが消えて、

　通りが少し暗くなる。

　でも、まだ、菜々の声が耳の奥に残っていた。

　“ねぇ、なに隠してるの？”

　隠してる。

　でも、言えない。

　言ったら最後、

　菜々を“隣”に置けなくなる気がする。

　私は、自分の胸の奥に手を当てて、

　小さく息を吐いた。

「……ごめん」

　その言葉は、夜の風に消えた。