菜と潮の隣り合い

第3話 放課後の音、朝の匂い

大人になる少し前

――菜々

　朝の通りは、いつも私が先に声を出す。

　だって、うちの八百屋「菜の音」は陽当たりがいいから、開店がちょっと早いんだもん。

「おはようございます〜！　今日は新じゃがと茄子が最高です〜！」

　そう叫ぶと、必ず返ってくる声がある。

「うるさい。魚がびっくりしてんだろ」

　振り向けば、隣の魚屋「しお風」の前で、潮汐（しお）が氷をかき混ぜてる。

　前掛けに霜がついて、髪がちょっと濡れてて、それがなんか、

　ちょっと、かっこいい。

　……って思った瞬間にムカついてくるのが、毎度のこと。

「びっくりしないよ、死んでるんだし！」

「おまえなぁ、言い方考えろ」

「事実だもん」

「魚への敬意が足りねえ」

　そう言って、潮は魚を両手で持ち上げる。

　光を浴びて銀色がきらきらする。

　……その腕の筋まで、きらきらしてる気がして、私は慌てて目を逸らした。

⸻

　放課後。

　私はマネージャーとして、体育館の隅でタオルを畳んでいた。

　中学、高校とずっと同じバスケ部。潮はプレイヤー、私はマネージャー。

　チームの中でいちばん頼られてるのが潮。

　それが誇らしい反面、なんだかくすぐったい。

「菜々ー、氷ある？」

「あるよ、いつもの場所」

「助かる」

「まったく……店でも氷、学校でも氷、汐は氷の妖精かなんか？」

「魚冷やす妖精」

「バカにしてるでしょ」

「褒めてる」

　この人、時々ほんとずるい。

　冗談みたいな言葉を、まっすぐな目で言うから。

⸻

――汐

　菜々の声が聞こえると、商店街が起きた気がする。

　うるさい。でも、聞こえないと落ち着かない。

　それが悔しい。

「今日もトマト赤いね！」

「おまえの顔ほどじゃない」

「はぁ！？」

「うるさい顔してる」

「意味わかんない！　朝から喧嘩売ってんの！？」

「挨拶だよ」

　菜々は頬を膨らませる。

　その顔が、子どものころと変わらなくて、思わず笑ってしまう。

⸻

　放課後の体育館は、湿った木の匂いがする。

　ボールの音が響くたび、菜々が外でノートをつけている姿が見える。

　マネージャーなんて、よくやるよ。

　きっと、私に付き合って入ったくせに。

　練習後、菜々がタオルを渡してきた。

　指先が触れた瞬間、少しだけ電気が走る。

　気のせいだと思いたい。

「お疲れさま、今日のシュート成功率八割だって」

「監視してんのか」

「データ管理だよ」

「……ほんと、几帳面だな」

「だって、あんた勝ちたいでしょ」

　“あんた”って呼び方が、昔から変わらない。

　他の誰にもそう呼ばれないのが、少しうれしい。

⸻

――菜々

　バスケ部の女子たちの間では、潮が人気だ。

　それはもう、モテモテ。

　男女問わず告白される。

　断る姿までかっこいい。

「えっと、ごめん。練習で忙しいから」

　って笑って、全部さらっと流す。

　そのたびに、胸がざらざらする。

　私が勝手にざらざらしてるだけなんだけど。

「菜々ちゃんって、汐先輩と仲良いよね〜？」

「う、うん、まぁ幼なじみだから」

「いいなぁ〜、あんな人彼氏だったら最高」

「……彼氏じゃないし」

　即答しすぎた。

　笑いながらごまかすけど、心のどこかが痛かった。

⸻

――汐

　部活が終わった後、店を手伝いに戻る。

　魚を捌くとき、包丁の音に混じって、また菜々の声が聞こえてくる。

「今日はカブが甘いですよー！」

「おまえ、声のボリューム下げろ」

「じゃあ、あんたの魚の匂い下げて！」

「魚に謝れ！」

「じゃあ野菜に謝れ！」

　口喧嘩のテンポが小気味いい。

　だけど内心、少しだけ安堵してる。

　放課後、あいつが他のやつと話してたのを見て、胸の奥がもやっとした。

　あの男子、なんだよ、笑いすぎ。

　でもそんなこと、言えない。

　氷を触る手に力が入る。

　魚がきらりと光って、私をからかうみたいに見えた。

⸻

――菜々

　夕方。閉店の支度をしていたら、潮がこっちを覗いてきた。

「おい、明日練習試合、弁当頼む」

「また？　この前も作ったじゃん」

「うまかったから」

「……へぇ」

「卵焼き、もうちょい甘くして」

「注文細かっ！」

「マネージャーの特権だろ？」

「誰がそんな特権決めたの！」

「私」

「殴るよ！」

「やれるもんなら」

　笑いながら、氷の箱を担いで帰っていく後ろ姿を見つめる。

　夕陽に伸びた影が、私の足元まで届いている。

　（ほんと、ずるい人）

　口では喧嘩ばかりなのに、

　ふとした瞬間に、心を撫でるようなことを言う。

⸻

――汐

　夜。

　店の片づけを終えて、風にあたる。

　壁の向こうから、菜々の鼻歌が聞こえる。

　それを聞きながら、私は口の中で呟いた。

「……好きとか、言える性格じゃねぇしな」

　カモメの声が遠くで鳴いた。

　潮の匂いが少しだけ甘くなった気がした。