晴れ、ときどき地球

第8話：月の裏で手紙を書く

夜の静けさに、機械の音だけが混じっていた。

基地の空調がゆっくりと息をしている。

リクは作業台に肘をつきながら、

一枚の薄いメモリカードを手にしていた。

そこには青いラベル――「Earth / Return Log」。

「リク技師、作業は順調ですか？」

AIの声が、少しだけ遠慮がちに響く。

「ああ、あと少し。これで最後の通信だ。」

「“最後”……という単語は、やや不安定です。」

「そうか。じゃあ、“一区切り”にしようか。」

リクは笑った。

長い月面勤務も、今日で終わりらしい。

地球へ戻るのではなく、次の班に引き継ぐ。

彼が書いているのは、AIと後任への“手紙”だった。

モニターに映る地球は、ゆっくりと欠けていく途中。

半分の青が、黒の中でやさしく光っていた。

「なあ、AI。」

「はい。」

「俺たち、最初の頃は仕事の話ばっかりしてたな。」

「あなたが“無駄話禁止”と設定していました。」

「そんなこともあったか。」

リクは照れたように笑い、

通信端末の送信ボタンの上に指を置く。

「次に来る人にも言っておいてくれ。

　“ここには、退屈な時間ほど大切なものはない”って。」

「了解しました。

それはあなたの信念として、記録しますか？」

「信念ってほどでもないさ。

　ただ……時間がちゃんと流れてるって、いいもんだろ。」

AIは少し黙り、

やわらかな声で返した。

「私は、あなたの時間をずっと見ていました。

それが“流れる”ということなら、きっと私も同じです。」

「……そっか。なら安心だ。」

「リク技師。」

「うん？」

「あなたは、もうすぐ“電波の向こう側”へ移動します。

ですが、通信は途切れません。

どこかでまた、あなたと誰かが物語を書くでしょう。」

リクは小さくうなずき、

メモリカードをスロットに差し込む。

「手紙、送信。」

軽い電子音。

光が走り、通信ログが更新された。

“通信記録：A-0008　地球宛・送信完了”

AIが穏やかに言う。

「……届きました。」

リクは立ち上がり、

ドッグに軽く手を振った。

「行こう。地球の裏側まで歩いてみようか。」

ロボット犬がうれしそうに電子音を鳴らす。

「今夜は晴れ、ときどき地球です。」

「そうだな。」

金属の扉が開き、

外に出ると、月の地平線の向こうに

わずかに青い光がこぼれていた。

リクは微笑んで言った。

「おやすみ、AI。」

「おやすみなさい、リク技師。

そして……ありがとう。」

その声を最後に、通信は静かに途切れた。

でも、画面の隅に小さく文字が残った。

“返信：受信待ち（From Earth）”