男が少ない世界で、弟とお風呂に入りたいお姉ちゃんのお話

第1話

「ねぇ連、今日お風呂どうする？一緒に入る？」

　夕飯の皿洗いをしながら、いつものように声をかけた。

　……けれど、帰ってきた返事はいつもと違っていた。

　ソファに座ってお茶を飲んでいた連が、コップを置き、ゆっくりこっちを見た。

「……姉ちゃんさ」

「うん？」

「もう、一緒に入るのはやめよう」

　──え？

　胸の奥がすっと冷たくなるのを感じた。

　言葉の意味は分かるのに、心が追い付かない。

「……やめようって、なにを？」

「いや、お風呂を、一緒に入るの」

「うん、それは分かってるけど……なんで？」

「いや、なんとなく。もうそういう年だし」

　連はもうすぐ16歳。

　まだ少し幼さの残る顔立ちだけど、身だしなみにも気をつかうようになって、姉の私から見ても、真っすぐで清潔感のある”いい子”に育っている。ただでさえこの国では男子が少ないから、学校でも人気があるらしい。

　──でも私にとっては。

　小さいころからずっと一緒にいて、どんな時も守ってきた大事な”かわいい弟”で。

　そんな連に距離を置かれるなんて、考えたこともなかった。

「……連、学校で何かあった？」

「別に、なんもないよ」

「じゃあ、どうして急に？悩みならお姉ちゃん何でも聞くよ？」

「なんでもないって！……だから、もうそういうことだから」

　そう言い残して、連はそそくさと部屋に戻っていった。

　その背中を見送ると、いつの間にか自分より広くなった肩幅に気づいて、

　私はひとり、洗いかけのお皿を手にぼんやりと立ち尽くした。

　──本当に、別々に入るの？

　小さなことから一緒にお風呂に入って、洗いっこしたり、おしゃべりしたり。

　あの時間が、もう終わってしまうなんて。

　連が私から離れていってしまう──？

　ダメ、そんなのダメだ。寂しくて耐えられない。

　私は静かに決意した。

　もう一度連と一緒にお風呂に入ることを。

　──────────────────────────────────────

　結局その日のお風呂は、別々になった。

　翌朝。

　トーストを焼きながら、昨日のことをぼんやりと思い返す。

　いつもなら、夕飯のあと、テレビを見ながら他愛もない話をして、

「姉ちゃん、風呂先入っていいよ」なんて言ってくれてたのに。

　そのやりとりが、もうない。

　ただそれだけのことが、胸にぽっかりと穴を開けたようだった。

　食器を並べながら、私は小さなため息をつく。

　蛇口から流れる水の音が、やけに冷たく聞こえた。

　──本当に、もう一緒に入らないの？

　お風呂が目的じゃない。

　ただ、あの時間が好きだっただけ。

　温かい湯気の中で、なんでも話せて、笑い合えたあの空気が。

　……たぶん、連もそうだったはずなのに。

「……ふぅ」

　朝ごはんをテーブルに並べたとき、階段を降りる足音が聞こえた。

「……おはよ」

　寝ぐせ頭の連が、まだ眠そうに表れる。

　ぽわっとした表情がかわいくて、思わず笑ってしまう。

　この何気ない朝が、いつまでも続けばいいのに。

「なに？　どうしたの」

　いぶかしんだように見上げるその顔に、私は思わず口をついて出た。

「……別に。連は今日もかわいいなーと思って」

「え、なにそれ」

「変かな？」

　そう言って、二人で椅子に座って朝ごはんを食べ始めた。

　「昨日の話、考え直した？」

　「……なにが」

　「お風呂。一晩寝たら、やっぱ姉ちゃんと入るかーってなってない？」

　「なってない」

　即答だった。

　連は困ったように視線をそらし、

「……姉ちゃん、俺も一応もう男なんだよ」と小さくつぶやいた。

　気づいてなかったわけじゃない。ずっと見てきたんだもの。

　ここ数年で背が伸びて、声も低くなって、

　少年だった子が少しずつ”男”になろうとしてる。

　成長が嬉しいはずなのに、

　そのせいで生まれていく距離がどうしようもなく寂しかった。

「ごちそうさま」

　連は食器を流しに置いて、「行ってきます」とだけ言って出ていった。

　ドアの閉まる音が、やけに重く響いた。

　私は小さく息をつく。

　──たぶん、これが普通なんだろうな。

　男子が少ないこの国で、男の子が”自立する”って、

　たぶん、こうやって“お姉ちゃん”を置いていくってことなんだ。

　頭では分かってる。

　でも――心が追い付かない。

　やっぱりあきらめられない。

　連が離れていくことなんて、受け入れられない。

──────────────────────────────────────

「そりゃ弟君が正しいでしょ」

　向かいに座るのは、大学の友人・真紀。

　赤いリップにゆる巻き髪、いかにも“今どき女子”。

　男子比率三割のこの大学で、彼氏がいる彼女は、いつもどこか余裕のある笑みを浮かべていた。

　昼休み、講義帰りのカフェテリア。

　トレーの上のアイスティーをいじりながら、私は昨日のことを話していた。

「ていうか、いままでずっと一緒にお風呂入ってたの？マジで？」

　真紀があきれ顔で言う。

「そんなに変……かな？」

「変でしょ！いくら弟でも、高校生だよ？あんたもう二十歳でしょ……」

　そう言われると、確かに。

　二十歳の女子大生が男子高校生を家に連れ込んで一緒にお風呂、

　文字にすると完全にアウトだ。

「で、でも連は弟だし……別に変な気持ちとかないし」

「変な気持ちがあったらマジで事件だわ。いい？十六歳の男の子って、本当に多感なんだから。あんたがぼーっとしてると、弟君が困るのよ」

　その言葉に、胸の奥がチクリと痛んだ。

　ぼーっと、してたのかな、私。

　でも、これからどうやって連と向き合っていけばいいかわからなかった。

「どうしたら……いいのかな」

「まず、弟じゃなくて、一人の男として扱ってあげること。そりゃちょっと距離を感じるかもしれないけど、あんたもそろそろ”弟離れ”しなきゃ。」

　……知ってる。

　ここ数年でよく聞くようになった、“男子の自立”みたいな話。

　この国では男子が貴重だから、早くから自立を促される。

　女の子が男子の世話を焼くのは当たり前、でも男子が距離を取るのは”立派な成長”だと褒められる。

　それでも私は、

“弟が自分から離れていく”現実をまだ受け入れられなかった。

「ていうかさ、弟くん絶対モテるでしょ？彼女でもできたんじゃない？」

「……彼女？」

　その言葉が、頭の中で反響する。

　連に彼女……？

　そんなの、連は弟で、まだ子供で、彼女とかそういうのはまだ全然早くて。

　いや、でも、もし本当にそうだったら──

「彼女ができたらさ、お姉ちゃんと一緒にお風呂なんて恥ずかしいでしょ？そういうことなんじゃない？」

「そん……なこと……」

　胸の奥でドクンと音がした。

　想像してしまった。

　知らない女の子と笑いあう連の姿を。

　その隣に私の居場所がなくなる光景を。

　紅茶の氷がカランとなる音だけが響く。

　喉の奥がきゅっと締まって、うまく息ができない。

　”彼女”

　その言葉の輪郭が、胸の奥にじわりと広がる。

「連くん、かっこいいからね。そりゃ女子がほっとかないでしょ。彼女できたら、あんたなんか構ってる暇──」

「そんなのだめ！！！」

　気づけば声が出ていた。カフェテリアの空気が一瞬とまる。

　真紀の目が驚きで見開かれた。

　私はうつむいた。

　頬が熱くて、心臓が暴れるみたいに痛くて。

「……そんなの、やだよ……」

　ぽろぽろと涙がこぼれた。

　止めようとしても止まらない。

　連がほかの女の子に取られちゃう姿が想像できてしまって。

　たぶん私は、

　もう”お姉ちゃん”だけじゃいられない気持ちを、

　とうの昔に抱いていしまっていたのかもしれない。