柵の向こう

1話完結

あれは、梅雨が明けたばかりの午後だった。

庭の奥で、何かが土を蹴る音がした。

「ココッ……コココッ……」

まるで咳払いのような鳴き声。俺は最初、それをカエルかと思った。

しかし音は次第に近づき、最後には木の根元から一羽のニワトリが姿を現した。

白い羽根に、赤く立派なトサカ。

だがその赤はどこか乾いており、血の気の引いたような鈍い色をしていた。

目は小さく、つぶらというよりも、ただ真っ黒に光っていた。

それでもその眼差しには、確かな意志のようなものが宿っていた。

どこから来たのか分からない。

周囲を見渡しても、近所に鶏小屋などない。

まるで地面の裂け目から生まれ出たかのようだった。

俺は少し距離を取りながら、無言でその動きを見つめた。

ニワトリは何かを探すように地面をついばみ、首をかしげ、時折小さく羽を震わせる。

羽の一部には泥がこびりつき、ところどころ抜けていた。

だが、妙に堂々としていた。

その不釣り合いな威厳に、俺は不覚にも少し笑ってしまった。

——仕方ない。しばらく様子を見よう。

俺は庭の隅に、古いコンテナを裏返して簡単な囲いを作った。

台所から古米を一掴み持ってきて、皿に盛る。

ニワトリは警戒しながらも近づき、数粒をついばむと、喉を上下させて飲み込んだ。

喉仏が上下するたび、陽光が白い羽に反射してきらめいた。

その夜、久しぶりに風が通り抜けるような気がした。

家の古い木戸がかすかに鳴り、夏の匂いを運んでくる。

軒先でカナブンがぶつかる音がし、庭の奥ではあのニワトリが眠っていた。

時折「クゥ……クゥ」と寝息のような鳴き声が聞こえた。

——生き物が一ついるだけで、家が変わる。

そんな気がした。

⸻

次の日の朝、俺はまた庭に出た。

すると、囲いの中のニワトリがすでに立ち上がっていた。

朝日を浴び、羽を大きく広げて伸ばす。

その仕草が、妙に人間くさい。

俺は紅茶を飲みながら、その様子をしばらく眺めた。

三日も経つ頃には、もう庭の一部のようになっていた。

通りすがりの子どもたちが指をさして笑う。

「おじさん、ニワトリ飼ってるの？」

俺は曖昧に笑って答える。

「いや、勝手に住みついたんだよ」

名をつける気にはなれなかった。

名をつけた瞬間、別れが来るような気がしていた。

⸻

夏の盛りには、庭に羽が増えた。

羽ばたくたびに細い羽毛が宙に舞い、日差しに照らされてきらめく。

白い光の粉が、空中に散っては消える。

その中で、ニワトリは地面を掘り、虫を探しては飲み込む。

脚の筋肉は太く、指の一本一本が泥に沈み込むたび、かすかな湿気を立てた。

俺は思った。

——この生き物は、美しい。

だが、その美しさは「不安定な生」そのものだった。

一度、スズメが近くに降り立ったことがあった。

ニワトリはその瞬間、全身を逆立てて羽を広げ、スズメを追い払った。

空気が裂けるような鳴き声だった。

一瞬の静寂のあと、羽毛がひらひらと落ちた。

それを見て、俺はなぜか胸の奥に冷たいものを感じた。

まるで、家の中で小さな嵐が起きたような気分だった。

⸻

八月の半ば、台風が来た。

夜中に風が吹き荒れ、雨が軒を叩いた。

柵が倒れそうになり、俺は傘もささずに外へ出た。

懐中電灯の光の中で、羽毛が乱れ、ニワトリが必死に身を丸めていた。

俺は無我夢中でコンテナを立て直し、ブルーシートで覆った。

その間、ニワトリは鳴かず、ただじっと俺の手元を見つめていた。

その瞳には、恐怖ではなく、静かな理解があった。

——この夜を越えたら、きっともう一度朝が来る。

そんな確信のようなものを感じた。

台風が去った翌朝、庭は水びたしだった。

柵の中の地面には、無数の小さな足跡が刻まれていた。

その形を見た瞬間、俺は妙に感動した。

確かにここに生きていた証が、湿った泥に残っていたからだ。

⸻

そして、八月の終わり。

朝になっても、ニワトリはいなかった。

柵の中には羽が数枚と、乾いた糞だけが残っていた。

近所を歩いても、姿は見えない。

犬を飼っている家にも、鳥小屋のある家にも、手がかりはなかった。

まるで夏と一緒に消えてしまったようだった。

俺は囲いの扉を開けたままにした。

いつでも戻ってこられるように。

だが、それから二週間、何の変化もなかった。

風が通り抜けるたびに、柵がかすかに揺れた。

その度に、胸の奥がざわめいた。

羽の一枚を拾い、指先でそっと撫でた。

軽い。

あまりにも軽すぎる。

生きていた頃の体温の残り香が、もうどこにもない。

⸻

秋風が吹くようになり、庭の雑草が伸びた。

柵の板は少しずつ腐り、釘の頭が錆びた。

いつしかそこは、ただの空き地のようになっていった。

それでも俺は、毎朝紅茶を持って庭に出た。

あの頃の習慣が、まだ身体に残っていたのだ。

ある日、足元で何かが動いた。

見れば、小さなカエルが一匹、泥の中を跳ねていた。

その瞬間、思い出した。

——最初、あの鳴き声をカエルだと思ったことを。

俺は笑い、しゃがみこんでカエルを見送った。

夏の終わりの光が、庭全体を包んでいた。

光の粒が舞い上がり、柵の残骸の上に降り注ぐ。

木の隙間から、風が通り抜ける音がした。

俺はその音を、まるで羽ばたきの残響のように感じた。

——ああ、帰ったんだな。

そう呟くと、なぜか胸の奥がすっと軽くなった。

その日、初めて柵を片付けようと思った。

もう誰も住まない小さな囲い。

けれど、確かに一度、命が宿った場所。

草むらの中に釘を抜く音が響き、

そのたびに、遠くで蝉の声が途切れ、

やがて静寂が戻ってきた。

俺の夏も、ようやく終わったのだ。

完