ルームメイトが推しの配信者だった。

第9話 遠ざかる手前で

　朝、ミントを一枚だけちぎって白湯に落とす。

　昨夜の気配はもう部屋のどこにも残っていない──はずなのに、湯気の上がり方までやわらかく見える。

　加湿器の青いランプ、星柄のマグ、薄い光。

　生活のピースが定位置に戻っていることが、まずは安心のしるしだった。

　春斗は早く起きて、台本をめくっていた。

　ノートの余白に小さな文字でコメントを足している。

　「午後、収録。夜は二十一時から一枠」

　「喉は？」

　「強い。今日はほんとに」

　「よし」

　朝食は、昨日と同じパンとスープ。

　同じものを同じ手順で作って、同じ時間に食べると、不思議と心が落ち着く。

　でも今日は、どこかで違う音が鳴っていた。

　それが何か分かったのは、春斗が出ていった後だった。

　スマホが震える。七海からのメッセージ。

七海：

朝だけど“悪い友達”報。

例の切り抜き、昨夜のアーカイブから“マグの縁”を特定する動きが出てる。

星の配置の角度で一致とか言い出してる人がいる。

今は小規模。でも、昼に拡大する可能性。

ガチ勢の観察力をなめるな。

　目を通して、息を吸う。

　“マグの縁”──星柄。

　欠けの位置まで、配信画面で分かるほどだったのか。

　続けて、通話が入る。

　「朝からごめん」七海の声は眠そうで、それでも芯がある。

　「昨日の枠、見た？　あれ、マグの端っこが映ってた」

　「気づかなかった」

　「まあ普通は気づかない。でも、“見る人は”見る」

　「……それで？」

　「小火種。すぐには燃えないけど、放っておくと厄介」

　キーボードの音が、受話口から小さく響く。

　七海は何かを打ちながら話している。

　「事務所にも流してある。今日は“家の音”を少し減らして。換気扇、テレビ、加湿器。あと、マグは別の柄を使って」

　「了解」

　「颯太、悪いけど、君んとこ“守る側”だからね」

　「わかってる」

　「そう、それでいい。……でも、無理はすんな」

　通話を切ると、部屋の静けさが急に重くなる。

　星柄のマグを棚の奥へ押し込む。

　代わりに、無地の白と淡いボーダー柄を並べた。

　いつもより整然とした棚なのに、なぜか寒い。

　星を隠すと、夜の居場所が少し減る。

　昼前、また通知。

春斗：

事務所で共有。小物撤去、徹底。

玲さんからも“越えない線”の確認。

夕方、話せる？

颯太：

話そう。夜の回線もこっちで確認しておく。

　まるで仕事の連絡みたいな文面。

　でも、その方が安心する。

　「恋人」や「同居人」という言葉を使わなくても、信頼の温度は伝わる。

　昼の光の中で、白いマグが小さく影を落としていた。

　午後、雨が降り出す。

　外気が落ちるたびに、部屋の中の空気がゆっくり入れ替わる。

　呼吸をする家。俺たちは、この家に守られている気がした。

　春斗が帰ってきたのは夕方。

　扉が開く音がして、冷たい風が滑り込む。

　「ただいま」

　「おかえり」

　その二言の間に、いつもより少し長い間があった。

　靴を脱いで立ち上がった春斗は、深呼吸をして言った。

　「……ありがとう」

　「何に？」

「いろいろ。守ってくれてる」

「守ってるわけじゃない。置いてるだけ」

「それを守るっていうんだよ」

　彼は星柄のマグが消えていることにすぐ気づいた。

　視線で確かめて、短く頷く。

　「今夜から画角を変える。背景、全部見直す」

　「あと、窓の反射も。夜の光は鏡になる」

　「了解」

　台所で白湯を作る。

　今夜はミントを入れない。

　香りもまた“手がかり”になることを七海に教わった。

　「玲さん、なんて？」

　「“越えてはいけない線”の再確認。特に私生活の言及。誰かを守るときは、固有名詞じゃなくて温度で話す、って」

　「温度で」

　「うん。“誰かがコーヒーを淹れてくれた”じゃなく、“戻ってくる場所には温かいものがある”——そう言えば十分伝わる」

　「それ、いい言葉だね」

　「ね」

　ふたりでマグを持ち上げて、湯気を吸う。

　静かに、同じ温度を共有する時間。

　十九時半、廊下の電気を落として、家の明るさを一段浅くする。

　白い光が減ると、影が増える。影は音を食べる。

　ブレーカーの位置、非常灯のスイッチ、無停電電源装置——指先で順番にさわって確かめる。置いてあるだけでいい。置いてあるという事実が、今日の俺たちの防具だ。

「吸って、吐く。五拍」

「五拍」

　春斗は目を閉じ、胸の下で静かにリズムを刻む。

　吸って、吐く。

　加湿器の青いランプが、拍に合わせて明滅している気がする。気がするだけでいい。身体が“整う”と錯覚してくれるなら、それで十分だ。

「行ってくる」

「いってらっしゃい。……戻ってこい」

　短い冗談に、彼は小さく笑った。扉は閉まり、鍵はかからない。家の中で、線を引く。

　——二十一時。

「ん、……こほん。今日も来てくれて、ありがとう」

　最初の一声が、思っていたより低い。

　大丈夫、落ち着いている低さだ。

　雑談の序盤、チャット欄の早さが上がる。

　“休止あけうれしい”“体調どう”“星座アプリ見たよ”

　モデレーターが余計な流れをうまく掃いていく。顔のない守り手たちに、心の中で礼を言う。

　廊下で、俺はただ“置いて”ある。

　ブレーカーの前、壁に背中を付け、呼吸の拍を合わせる。

　吸って、吐く。

　そのたびに、部屋の骨格が背中を支える気がする。

　……二十一時二十五分、コメント欄が一瞬ざわついた。

　「背景　マグ」「縁　角度」

　胸が上がりかけた拍で、すぐ落ち着く。映っているのはボーダーと無地。

　画面の向こうで春斗が、ほんのわずかに“置く”。

　置いてから、次の話題へ滑らせる。

　呼吸の拍が、また揃う。

「最近、朝の空気が好きでね」

　彼は相手の顔のない“朝”に話しかける。

「冷たい匂いに、ほんの少しだけ甘さが混じる瞬間がある。……そこに在るだけで、誰にも名前をつけられない感じが、いい」

　温度で話す。

　固有名詞を使わない。

　玲さんの言っていた盾の使い方だ。

　“好き”は言った。けれど、“誰”は言わない。

　俺たちの間では十分に伝わるのに、外に向けたときだけ形をなくす。

「……それじゃ、君の夜に、星を」

　決め台詞。

　終わりの音。

　椅子が小さく鳴り、マイクが切れる気配が壁を通して伝わる。

　扉が少しだけ開いて、家の人間が帰ってくる。

　「おつかれ」

　「ただいま」

　眼の奥に残った光が、人間の明るさに戻っていくところ。何度見ても、ほっとする瞬間だ。

「どう？」

「……大丈夫。ボーダー、効いた」

「七海が喜ぶ」

「喜ばせたい」

　柔らかく笑って、すぐに真顔になる。「ねえ、少し話してもいい？」

「うん」

　テーブルの端に紙を一枚置く。

　今日のため、そして“次”のための線を、言葉にする。

　俺がペンを持って、ゆっくりと読む。

　一、配信直後は“家の声”で喋らない（クールダウン五分）。

　二、配信に関わる物証は画面に置かない（マグ、光、箱、反射）。

　三、外に出る動線はずらす（買い物、ゴミ出し、宅配）。

　四、“大丈夫じゃない”を言う。すぐ言う。

　五、外に向けた“ありがとう”は減らす。家に向けた“ありがとう”は増やす。

　読み上げながら、自分で笑ってしまう。「五、いいね」

「うん。俺も好き」

　春斗は目を細め、背もたれに身体を預けた。「配信のときって、“ありがとう”がうまく言えるんだ。……でも家で言うのは、もっと難しい」

「難しいから、増やそう」

「うん」

　白湯をふた口。

　湯気が目の前でひろがる。

　湯気の向こうに、彼の睫毛が朝より長く見える。疲労じゃない。安堵で、輪郭がゆるんでいる。

「颯太」

「ん」

「少しだけ、離れたくなるかもしれない」

　真剣な声。

　胸の奥で小さな音が鳴って、すぐに静かになる。

「……どういう“離れ”？」

「外に対して。ここじゃない。

　仕事の声と家の声の境界を、もう一回はっきりさせたい。たぶん、配信の直後は何も言わない方がいい」

「うん。賛成」

「寂しくない？」

「寂しい。けど、誇らしい」

「ありがと」

　寂しさを否定しないで言葉にする。

　それを受け取ってもらえる関係は、たぶん強い。

　紙の端が、湯気で少し柔らかくなった。

　家の中の言葉は、水気でふやけるくらいがちょうどいい。

「今日、触れる？」

　春斗の問いは、真面目で、やさしい。

　昨日の夜の記憶が、喉の奥をあたためる。

　だけど、今夜は“置く”を選びたい。

　俺は、ゆっくり首を横に振った。

「今日は、置こう。離れる直前の、手前で」

「うん。賛成」

　ソファに並んで座り、指先だけ重ねる。

　掌は合わせない。節と節を軽く当てる。

　それだけで、拍が揃う。

　照明を一段落とす。影が増える。影は音を食べる。

「……ねえ、颯太」

「うん」

「“彼氏”って、いつ言おう」

　背中の奥で笑いが跳ねる。

「いつでもいい。言わなくてもいい。外に向けては言わないだけで、ここでは——もう言ってる」

「うん」

　春斗は目を閉じ、指先の力をほんの少しだけ強めた。

　それが今日の“抱擁”の代わりになる。

　線を越えないまま、線を確かめる。

　その行為だけで、夜は満ちる。

　やがて、テレビを消して、廊下の蛍光灯を落とす。

　暗闇は、境界を甘くする。

　寝室で布団をめくり、いつもの“境界の内側”に並んで横になる。

　額は寄せない。

　手だけ、節と節で触れている。

　呼吸を揃える。

　吸って、吐いて。

　昨日の夜に近づきそうになるたび、拍で戻る。

　戻ることが、今夜の正解だ。

「明日、朝は？」

「八時。余裕ある」

「じゃあ、ゆっくり起きよう」

「うん」

　目を閉じる直前、廊下の向こうで小さく「ぱち」と音がした。

　蛍光灯が一本、寿命を迎えた合図。

　非常灯の小さな明かりが、わずかに点る。

　——保険が、ある。

　それを思い出すだけで、眠りは早くやってくる。

　夜は、遠ざかる手前で止まった。

　止まったまま、十分に優しかった。

　＊＊＊

　朝、目覚ましの一分前に目が覚める。

　身体は律儀だ。

　台所で湯を沸かし、無地のマグを二つ。ミントは一枚だけ。窓の外の雲は薄く、街の輪郭が柔らかい。

「おはよう」

「おはよう」

「喉は」

「強い。今日はほんとに」

　昨日と同じ会話を、昨日より半拍近く。

　パンを焼き、バターを薄く。

　昨夜の“置く”が、今朝の“余白”になって残っている。

　食後、テーブルに昨夜の紙を広げる。

　端が少し波打って、形がよくなっている。

　ルールは、乾くと固くなる。

　固くなったら、また湿らせて、更新すればいい。

「これ、冷蔵庫の内側に貼ろう」

「内側？」

「うん。開けた人だけが見える場所」

「いいね」

　マスキングテープで四隅を止める。

　冷気がふっと漏れて、紙の端が少し震えた。

　温度で語る。

　温度で守る。

　温度で繋がる。

　七海から短いメッセージ。

七海：

昨夜の件、沈静。

代わりにボーダーマグが流行りかけてて笑う。

今日は甘いもの買って帰りな。

“よくやった”の日。

　笑いながら“了解”を返す。

　甘いもの。

　夜に、白湯と、甘いもの。

　それが“よくやった”の合図になる生活は、悪くない。

　玄関で靴を履く春斗が、ふいに振り返る。

　「帰ってくる理由、また増えた」

　「また？」

　「うん。……冷蔵庫の内側」

　「地味だな」

　「地味なやつほど強い」

　行ってきます。行ってらっしゃい。

　扉が閉まる音に、不安の影は混じらない。

　代わりに、今日の拍が胸の中に刻まれている。

　吸って、吐く。

　遠ざかる手前で止まる。

　それを選んだ夜のあとには、よく眠れた朝が来る。

　午後、曇り空。

　ベランダの手すりに、昨夜の雨がまだ残っていた。

　点と点が光を返す。街は静かで、風の音がやさしい。

　このくらいの曇りが、いちばん好きだ。光が散って、影が柔らかい。

　少しだけ冷たい空気が部屋を撫でる。布団の上に残る体温の跡が、ふたりで過ごした時間をはっきりと語っていた。

　春斗がいない間に掃除をする。

　テーブルの上のメモを見て、鉛筆で新しい行を一本だけ足す。

　六、焦らない。焦ったら、白湯を飲む。

　思いつきのルール。だけど、これがいちばん大事な気がした。

　焦りはすぐに外へ漏れる。

　温度を戻すには、呼吸と白湯が一番早い。

　加湿器のスイッチを入れると、青い光がゆっくり点る。

　昨夜は画面に映らないよう隠していたけれど、昼間なら問題ない。

　静かな音。

　音のない時間を、音で守る。

　スマホが小さく震える。

　七海からの新着。

七海：

“悪い友達”、撤収完了。

星柄のマグは私のインテリアってことにした。

あと、例のまとめ動画は今朝で止まってる。

……まあ、燃え残りの灰はあるけど、火は消えたよ。

　> 七海：

それにね。

“遠ざかる手前”っていう距離感、いい言葉だと思った。

人間関係も恋愛も、それができる人はそう多くない。

　画面の文字を読み終えてから、そっとスマホを伏せた。

　七海は本当に強い。

　守るということを、感情ではなく構造で考えている。

　俺も、そうなりたい。

　夜になって、春斗が帰ってくる。

　外の空気を連れて、玄関のドアがゆっくり閉まる。

　「ただいま」

　「おかえり」

　それだけで十分だ。

　言葉の奥に“守れた”という安堵がある。

　靴を脱ぎながら、彼は微笑む。

　「今日は、甘いものある？」

　「七海の指令で買ってきた。チョコのスフレ」

　「やった」

　食卓に並べて、湯を注ぐ。

　無地のマグが、湯気の中でかすかに揺れた。

　白い湯気が重なって、二つの影がぼんやりと溶け合う。

　フォークを入れると、スフレの生地が小さく沈む。

　その沈み方が、まるで安心の呼吸みたいだった。

「さっき、七海からメッセージ」

「うん」

「“遠ざかる手前”って、いい言葉だって」

　春斗は少し考えて、ゆっくりと頷いた。

　「ほんとに。……俺たち、今までの恋よりもずっと手前で止まれてる気がする」

　「止まるって、悪いことじゃない」

　「うん。

　走り続けた恋は、どこかで壊れる。

　止まる恋は、形が残る」

　会話が止まって、スプーンの音だけが続く。

　静かな夜。

　湯気の奥で、春斗が視線を上げる。

　「颯太」

　「なに」

　「ありがとう」

　言葉が空気の層をゆっくり通り抜けて、胸の奥に落ちる。

　声の温度が、直接響く距離。

　それが、“外の世界”では絶対に作れない空間だ。

　彼はふいに、手を伸ばしてきた。

　掌を開いて、ゆっくりと俺の指を包む。

　節と節が触れ、少し力が入る。

　昨日よりも深く、それでも優しい。

　「今日は、これだけ」

　「うん」

　「明日も、同じくらい」

　「うん」

　それ以上は何もいらない。

　互いの存在が、沈黙の中で確かめられている。

　呼吸の拍が、ふたたび揃う。

　吸って、吐く。

　吸って、吐く。

　時間がゆっくり流れて、窓の外の灯りが遠ざかる。

　街は眠り、家は呼吸を続けていた。

　春斗の指が軽く動く。

　「もし、また炎上したらどうする？」

　「また焦らない。白湯を飲んで、ルールを見る」

　「六番目のやつ？」

　「うん。新しく足した」

　「……好きだな、そういうとこ」

　笑いながら、彼は湯を口に運ぶ。

　白湯の温度はちょうどいい。

　飲み干したあと、彼の唇に白い跡が残った。

　その跡が、光で溶けていくのを見ていた。

　夜更け。

　テレビの電源が落ち、部屋に青い明かりが戻る。

　加湿器のランプ。

　昨日と同じ色なのに、少しだけ違って見える。

　家の中の空気が、恋の形を覚えはじめていた。

　春斗が立ち上がって、ブレーカーの方を見やる。

　「この家、いいね」

　「なんで」

「呼吸してる。

　　人間よりちゃんと息してる」

　「俺たちが息してるから、そう聞こえるんだよ」

　「そうかな」

　「そうだよ」

　彼はゆっくりと笑った。

　その笑顔が光を持つ瞬間を、俺は見逃したくないと思った。

　外の世界のどんな照明よりも、柔らかくて強い光だったから。

　寝室へ向かう。

　布団の端、いつもの境界線。

　その内側で、ふたりは静かに横になる。

　「おやすみ」

　「おやすみ」

　指先だけが、再び触れ合う。

　拍をひとつずつ重ねていくように、呼吸を合わせる。

　遠ざかる手前で止まる。

　止まるたびに、安心が増える。

　夜が完全に落ちたとき、春斗が小さく囁いた。

　「颯太」

　「ん」

　「好きだ」

　その言葉は、眠りの境界をやさしく越えた。

　返事をするより早く、夢が来た。

　光が遠のき、静けさが満ちていく。

　——翌朝。

　目が覚めると、外は晴れていた。

　雲一つない空に、遠くで飛行機の音がする。

　パンを焼きながら、昨日の夜のルールをもう一度読む。

　冷蔵庫の内側に貼られた紙の角が、朝日を反射して輝いていた。

　一、配信直後は“家の声”で喋らない。

　二、配信に関わる物証は画面に置かない。

　三、外に出る動線はずらす。

　四、“大丈夫じゃない”を言う。

　五、外の“ありがとう”は減らし、家の“ありがとう”は増やす。

　六、焦らない。焦ったら、白湯を飲む。

　春斗が背後から覗き込んで、小さく笑う。

　「完璧だね」

　「うん。しばらくはこれで」

　「このルール、守りたい」

　「俺も」

　白湯をふたつ。

　今朝は、ミントを多めに。

　湯気の中に、昨日の夜の呼吸がまだ残っている気がした。

　春斗がマグを両手で包んで、囁く。

　「これからも、遠ざかる手前で止まろう」

　「うん。

　　それが、俺たちのやり方だ」

　湯気が、朝日に溶けていく。

　その光の中で、ふたりの影が一つに重なった。

　外の世界がどれだけ騒いでも、

　ここだけは、静かに呼吸していられる。

　恋は、距離の中に生きている。

　だからこそ、俺たちは今日も線を引く。

　遠ざかる手前で、止まるために。

　そして、その線の上で、やさしく笑い合う。