配信、まだ……切れてませんよ？

第12話 数字の向こうにある声

1｜午前、ゼロの席が埋まっていく

　目覚ましの一分前に目が覚めた。

　ケトルがコトコト言いはじめ、加湿器の白い息がゆるく天井へのぼる。

　窓を指一本ぶん開けると、薄い冷気が喉の奥まで落ちていく。深呼吸。4で吸って、1止めて、6で吐く。

　テーブルに置いてあるノートに、今日の見出しを書いた。

「通帳確認／再投資の内訳を決める。

翻訳チーム／字幕／医療支援。

自分にも可愛いご褒美を。

夜：短い感謝配信。」

　スマホを手に取り、銀行アプリを開く。

　アプリの青い帯の下に、数字の列が並んでいる。“入金”“振替”“手数料無料”。

　いつもは静かな欄なのに、今朝は明るい数字が続いていた。

YouTube広告：+2,196,430

メンバーシップ：+517,980

スーパーチャット：+618,220

音楽配信：+388,110

スポンサー契約金：+702,000

　合計で、約4,400,000円。

　これは私の“手取り”の箱に入ってくる金額。

　もちろん、このあと翻訳や機材や病棟の無償プレイリストやら、置いていく先に分ける予定だ。

「……こんなに」

　声が勝手に漏れた。

　数字はただの数字、って言い聞かせてきたけど、今日は光に見える。

　ゼロが席で、その席に人が座ってくれた証拠。

　私の胸の中で、ランプが一段明るくなる。

　ディスコードがピロンと鳴って、水城レンの名前が出た。

水城レン：「朝の確認。入金予定どおり。

“置く先”の草案を送るから、ねむちゃんは可愛いご褒美のほうを先に決めて。使う勇気も才能」

白露ねむ：「うん。可愛いのための勇気、出してみる」

⸻

2｜再投資の地図をつくる

　レンが共有してくれた“置く先”のスプレッドシートを開く。

　項目は三つの大きな島に分かれていた。

A. 翻訳・字幕（共同制作）

・固定翻訳チーム（英・韓・西）：謝金 45万円／月

・追加臨時翻訳（露・仏・中）：15万円／月

・字幕編集＆チェック：10万円／月

B. 医療・教育プレイリスト

・病棟・療養施設の夜間配布ライセンス：無償

・セッティング同行（機材貸し出し含む）：5万円／月

・“おやすみ”短尺の制作費（新録）：8万円／月

C. 機材・制作

・試用マイク以外の本導入（同等機種×2）：30万円（単発）

・防音ルーム微改修：20万円（単発）

・バックアップSSD・UPS：12万円（単発）

　合計すると、毎月80〜90万円を“置く”ことになる。

　“置く”の言葉の通り、投げ捨てじゃなくて、そこにあり続ける形。

　私はうなずいて、セルの横に小さくハートを描いた（共有に落書きが反映されてしまい、レンから「かわいい」とだけ返ってきた）。

　お金は、怖くない。

　ありがとうの形を変えたものだ。

　そう思えたら、手が自然に動く。

⸻

3｜鏡の前──“画面の中”と“鏡の中”をそろえる

　午後、少しだけ外に出ることにした。

　Rue du Miel（リュ・デュ・ミエル）という小さな菓子店と、通りの角にあるLunette Cosmé（リュネット・コスメ）という化粧品の店は、私の“可愛い”の目印みたいな場所だ。

　玄関の鏡で髪をまとめ、耳の後ろに星のイヤーカフをそっとつける。

　画面の中だけじゃなく、鏡の中でも“ねむ”でいたい。

　歩きながら、呼吸を合わせる。

　4で吸って、1止めて、6で吐く。

　信号待ちの間、SNSの通知がぱちぱち光って、胸の内側がわちゃわちゃしかけるけど、呼吸で整える。

⸻

4｜可愛いご褒美──食べ物も声みたい

　Rue du Mielのショーケースは、小さな色の海だ。

　“すみれミルク”“木苺ローズ”“ピスタチオ・ラメール”。

　掌サイズのマカロンが、まるい息みたいに並んでいる。

「今日は、どれにします？」

「えっと……“すみれミルク”と“ピスタチオ・ラメール”を、二つずつ。

　それから、うさぎクッキーをひと袋」

「うさぎは人気なんですよ。耳が折れやすいので、気をつけてくださいね」

「耳、守ります。可愛いお菓子は、可愛いお金で」

　自分で言って、ちょっと照れた。

　でも、店員さんは笑って「素敵な言い方」と言ってくれた。

　食べ物も、声みたい。ひと口で、幸せが伝わる。

　続いてLunette Cosméへ。

　目を引いたのは**“ティント・リュミエール 06 しずくピンクベージュ”。

　透け感があって、脈拍だけ色づくみたいなやさしさ。

　タッチアップの鏡に映る自分が、画面で見るよりも“人間”**で、少し笑ってしまう。

「とてもお似合いです。ナチュラルですが、カメラにも映えます」

「ありがとうございます。……うさぎクッキーにも合いそう」

　担当さんが笑い、ついでに**“ミニ香水・アフタヌーンミルクティー”を勧めてくれた。

　自分に買う香り。ひさしぶり。

　可愛いご褒美は、私を“守るもの”**だ。

⸻

5｜午後の事務所──使う勇気

　事務所に着くと、レンがホワイトボードの前で待っていた。

　ボードには、丸い付箋がいくつも貼られている。

　「字幕／翻訳」「病棟」「機材」「予備」。

「ねむちゃん。**“置く”先、これで合意ね」

「うん。置く」

「それから、使う勇気の話」

　レンはマーカーで“勇気”の文字を太く塗った。

「数字に飲まれないコツは、意図して“可愛い”に配分すること。

　ねむちゃんは、使い方を決めるとき、“可愛い”が生きる道を選べる」

「……うん。可愛いのための勇気、ちゃんと使う」

「いい子。今日はそれで十分。あと、鏡、可愛い」

「見た？」

「見た。本当に可愛い」

　顔が熱くなる。

　仕事場で褒められるの、まだ慣れない。

　でも、嬉しい。

⸻

6｜翻訳チーム会議（抜粋）

星野コウ：「英語チーム固定3名／韓国語2名／スペイン語2名で回します。謝金ルール合意」

花咲ユリ：「ボランティア希望は“共同制作”の規約に同意後、抜擢。無償にならないよう最低ラインを設定」

黒瀬ミオ：「字幕スタイルガイド作る。“息”と“間”の表記ルール（♪／……）を統一」

霧原シン：「波形の“呼気”に合わせて字幕の点滅を遅延**+80ms**で同期させる提案」

白露ねむ：「ありがとう。置いた声が、いろんな言葉で“待つ”の、嬉しい」

　“待つ字幕”。

　いい言葉だ。

　字幕もまた、置いて、見つけてもらうもの。

⸻

7｜医療支援の電話

　夕方、静風こどもクリニック（架空）から電話が入った。

　病棟の夜間プレイリストの件で、音量リミットやタイマーの相談。

　私は**“Good night, not goodbye”の短尺を無償で提供すること、

　看護師さんの手が足りない時間帯は自動再生**で回るようにシンと一緒に設定に行くことを伝えた。

「助かります。ふだん“おやすみ”って言葉を言う余裕がなくて」

「置いておくので、必要なときに見つけてください。返事はいりません」

「ありがとう。……私たちのほうこそ、返事を返したくてかけてます」

　電話を切ったあと、胸のあたりが少しだけ熱くなった。

　“返事はいらない”って言いながら、返事が返ってくる。

　それも、嬉しい。

⸻

8｜ちいさな買い物の儀式

　帰り道、紙袋のカサが心地よい。

　部屋に戻って、テーブルにうさぎクッキーを並べた。

　耳の部分は、確かに折れやすい。そっとつまんで、ぱく。

　甘さが舌の上でほどける。

　“ティント・リュミエール 06”を薄くつける。

　鏡の中の自分は、画面の中より少しだけやわらかい。

　私は笑って、香りを手首に一滴落とした。

　アフタヌーンミルクティー。

　食べ物と香りと声が同じ系統になると、心が整う。

　ノートに一行だけ書く。

「可愛いのための勇気は、世界をやわらかくする」

⸻

9｜夜の短い感謝配信

白露ねむ：「こんばんは。白露ねむです。

今日は、“置いたお金”の話を少しだけ」

同接：10.2万 → 13.7万

コメント：置いたお金ｗ／使い道聞きたい

EN：Tell us how you’ll use it

「字幕と翻訳に、毎月80〜90万円置きます。

　病棟の夜に短い“おやすみ”を置きます。

　機材と防音は、今日の声を守るために置きます。

　それから、私はうさぎクッキーと、しずくピンクベージュを買いました」

コメント：可愛い報告ｗ／最高の使い道

EN：Bunny cookies + pink beige = win

「今日のスパチャは、字幕チームに置きます。

　無理はしないで。毛布をかぶるのも、支援です」

SuperChat：¥20,000 翻訳ありがとう

SuperChat：$100 EN_subs「For subs team」

SuperChat：₩50,000 KR_love「자막 고맙습니다」

「ありがとう。置いて使います。

　配信、ここで切ります。ちゃんと、押す。

　おやすみ、ちゃんと言ってね？」

　タップ。

　赤いランプが消えて、呼吸がまっすぐになる。

　静けさのなかで、ミルクティーの香りがふわりと広がった。

⸻

10｜裏・Discord（抜粋）

水城レン：可愛いご褒美、最高。配信内容、数字に触れすぎず正解。

黒瀬ミオ：切り抜き『置いたお金の使い方』作る。

星野コウ：翻訳チーム、初の謝金振込完了。

霧原シン：病棟向け短尺、明日マスタリング。

天音ルナ：ねむのリップ、可愛い。本当に可愛い。

凪野レオ：同意。事務所がざわついている（良い意味）。

天ヶ瀬カイ：ねむリアル、勝てん（嫉妬と尊敬）。

春名ミナト：ネジ回す練習、今日もやりました（報告の才能なし）。

水城レン：最後に連絡。大型コラボ来てます。

白露ねむ：だれと？

水城レン：凪野レオ × 氷室リア × ねむ の三声灯台。歌枠、来週。

全員：うおおおお。

　ディスプレイの向こうで、みんなの声が丸く笑っているのが分かる。

　私の胸のランプが、少し強くなった。

　眩しくない、でも確かな光。

⸻

11｜深夜のDM

氷室リア：「三声灯台、やろう。 ‘not goodbye’ の英語ハモ、あなたの“置く”に合わせる」

白露ねむ：「ありがとう。置いておくね。見つけてもらえたら、歌う」

氷室リア：「嫉妬してる。でも一緒に歌う。寝ろ」

白露ねむ：「Good night, not goodbye.」

　“嫉妬してる”って、優しい。

　嫉妬を言葉にしてくれるの、信頼の音がする。

⸻

12｜ノート（長め）

　机のスタンドライトを点ける。

　紙の上だけ、静かに明るい。

「今日：通帳。約440万手取り。

置く先：翻訳・字幕（80〜90万／月）／病棟短尺／機材・防音（単発）。

お金＝ありがとうの形を変えたもの。

使う勇気＝可愛いに配分する勇気。

ご褒美：うさぎクッキー／ティント・リュミエール 06／ミルクティーの香り。

画面の中と鏡の中をそろえる。

母音と香りと甘さの系統を揃えると、心が整う。

病棟プレイリスト＝看護師さんの“手”の延長。返事はいらないけど、返ってきた。嬉しい。

配信：スパチャは字幕へ置く。

みんな：レン＝信用の音。ルナ＝“可愛い”に気づく人。レオ＝落ち着き。カイ＝現実の調整。ミナト＝ネジ。シン＝呼吸に寄り添う技術。ミオ・コウ・ユリ＝言葉の橋。

次：三声灯台。 ‘not goodbye’ の上に英語ハモを置く。」

　少し考えて、もう少しだけ書く。

「私の声は、固定じゃない。

置いて、待って、見つけてもらうための声。

お金も、同じ。置いておく。

“可愛い”のための勇気を、毎日、少しずつ使う。

Good night, not goodbye.

これは歌のタイトルで、暮らしのやり方。」

　ペン先が止まる。

　机の上の小さなランプが、点いたり消えたりしている。

　配信じゃないほうのランプ。

　私は毛布を肩まで引き上げ、目を閉じる。

　ミルクティーの香り、遠くの車の音、冷蔵庫のコト。

　全部、生きている音。

（おやすみ）

　口の形だけで言って、返事を待たない。

　灯台の光は、まぶたの裏で、静かに輪になって広がっていく。

　またねの手前で、今夜も、見張りを続ける。