オンリー・ユーと赤い傘

第3話

　――児童養護施設の門に、赤ん坊の友李は捨てられていた。

　その日は朝から雨が降っていて、友李の入ったバスケットには女物の赤い傘が差し掛けられていた。

　簡単なメモ書きも添えられていて、そこに『名前は友李です』と書かれていたそうだ。

　それから十八歳になるまで、友李はその施設で過ごした。

　友李がいた施設は、閉ざされた完全なるコミュニティだった。

　揺るぎない縦社会。施設はそこしか知らないので、よそがどうなのかはわからないけれど。

　そこで暮らす以上、年少者が年長者に逆らうことは許されなかった。

　子どもたちは大きくなるにつれ、先輩から悪いことに誘われ始める。

　しかし先輩たちもまた、外部の年長者――卒業生や、更にその背後に存在するもっと力の強い者――に逆らえないでいた。

　それは施設に入った瞬間から始まり、死ぬまで続く世界だった。

　友李が今こうしているのも、すべてはその運命のせいだった。

　逃れることができないのは小さな頃からわかっているので、逃げようとも思わない。

「でもね、優しいところもあるんですよ」

　何だかんだ言っても、みんな同じ施設で育った仲間だ。

　上からの言いつけをちゃんと守っていれば、褒めてもらえることだってある。

　失敗したらみんなからきつく叱られるし、すごく怖いけど、家族みたいに一番近くにいてくれる――

「先輩が言ってくれるんです。おまえのこと、いつも見てるぞって」

　友李はそう言って、照れ笑いをした。

　真木はもう、聞くに堪えないと思った。

　さっき路上で友李が見せた、発作のような反応を思い返す。

　真木の脳裏に、複数人から執拗に叱責される友李の姿が浮かんだ。

　いやだと叫んでも、やめてもらえるはずがない。

　むしろ連中は盛り上がるだろう。

　悪いのはミスをした自分。

　だから「ごめんなさい」と繰り返す。

　先輩方の気が済むまで、友李はただひたすら謝りながら時間が過ぎるのを待つ――

　想像したくないと思えば思うほど、その映像は止むことなく真木の中で再生され続けた。

「友李！」

　真木はその映像を振り払うため、大きな声を出した。

　友李が驚いて目をぱちくりとさせている。

　真木は構うことなく身を乗り出した。

「友李のことは俺がなんとかする。何も心配するな。だからもうそんな場所に戻るのはやめろ、絶対に」

　本心だった。真木は精一杯伝えた。

　その勢いに圧倒されたのか、友李はきょとんとした顔で真木を見ていた。

　なんとなく気まずくなって、真木は冗談めいた口調で付け足した。

「――あと、一応言っとくけど……俺は完全にノーマルだから、変な下心はないからな」

　真木の付け足しに、友李が一瞬の間を置いて吹き出した。

「笑うなよ、まじめに言ったんだぞ」

　むきになる真木に、友李はますます笑った。

「でも、やっと笑ったな」

　真木に微笑まれて、友李の笑い声は一旦止まった。

　けれど、すぐに真木がハハハと明るく笑ったので、友李もつられてまた笑った。

　こうして二人で向かい合って紅茶を飲んでいることが、なんだか不思議だった。

　真木はそのあとも友李に話しかけたが、友李が言葉を濁す事柄について追及することはしなかった。

　その夜、友李は真木に借りた毛布にくるまって、ソファで横になった。

　出会ってすぐは尖って見えた友李の顔は、なんとなく柔らかさが増したように思えた。

　友李は、口元まで毛布を被り、猫のように丸まった。

　真木はそれを見届けて、部屋の明かりを消した。

「おやすみ、友李」

　あくびを噛み殺した真木が声をかけると、「おやすみなさい」と友李も答えた。