音圧に殺されたい

第31話理由

　そしていよいよ、入学式を迎えた。楽しみすぎて、いつもよりも早く起きてしまう。

　流石に実家から通うのは無理があるから、俺は入学を機に上京し、一人暮らしを始めた。近すぎず遠すぎない、学校から八駅離れたアパートだ。

　さすが東京。ワンルームだけでも家賃が7万も行く。流石に生活費全てを親に任せるのも申し訳なくて、家賃だけは負担してもらって、そのほかの費用は全て自分のバイト代でまかなうことにした。

　決して広くないし、壁も薄くて、隣から誰かの生活音が聞こえる。でも、確かな自由を、その時実感していた。

　そして、いよいよ入学式を迎えた。この日が待ち遠しすぎて、いつもよりも早く起きてしまう。

　ギターと必要なものを抱えて、最寄り駅まで歩いて向かう。これだけ早く起きたのに、すでに通勤、通学をする人たちで、駅は溢れかえっていた。

　満員電車でもみくちゃにされながら、なんとか学校までつく。学校のすぐ向かいには、綺麗な桜が何本も並んでいた。

　受付を済ませ、自分の席に着く。

　壇上に立つ校長の声が、体育館の天井に反響していた。マイクのノイズが時折混じって、言葉の輪郭を曖昧にする。

「えー、みなさん、まずはご入学、おめでとうございます。これからみなさんは音楽を学び――」

　そんな校長の話は、全くと言っていいほど頭に入ってこなかった。ずっと、胸の中はソワソワしていて、ある1つの考えだけが、俺の頭を支配していた。

　これからは、きちんと先生の音楽を、知識として知ることができる。

　あの人の音に、ちゃんと近づける。なんとなく似てるとかじゃない。明確にあの人の好きな音が作れる。あの人が使った音を知れる。

　――あの人を救う手がかりが、ここにある。

　気づけば入学式は終わり、俺たちは自分たちの教室に案内された。

「これから、よろしくお願いします」

　担任の先生の挨拶と共に、その日の入学式は終わった。気を抜いた生徒たちが、ざわざわと駄弁りはじめる。

「なぁなぁ、これから飯行かね？」

「いいなそれ！みんなで入学祝いしようぜ！」

　どこかの男子の言葉に、みんなが賛同した。俺も、その話に乗った。

「かんぱーい！」

　まだ真っ昼間なのに、まるで夜の飲み会のような、賑やかな音頭がその場を彩る。みんなのグラスのぶつかり合う音が、部屋に響く。

　片手に収まったリンゴジュースを、一口飲んだ。

「あんた、名前なんて言うの？」

　隣の男子が、そんなことを聞いてくる。俺は愛想良く微笑んで、自己紹介をした。

「潮海月。満潮の潮でうしお、海に月って書いてみつきって言うんだ」

　そう言いながら、自分の名前の漢字を指でなぞりながら話す。

「へぇ〜！かっこいい名前だな！俺は山田翔って言うんだ。飛翔の翔でかけるだよ！」

「翔くんね。覚えたよ。君もかっこいい名前なんだね」

　そして、俺たちは他愛もない会話を交わしながら、ジュースとご飯を口にした。気づけば宴会はお開きの時間になっていた。

「楽しかったな！またこうやって集まろうぜ！んじゃまた明日！」

　主催の男子生徒の言葉を最後に、みんなそれぞれの帰り道を歩んでいく。

「あ！海月くんは帰り道こっち？よかったら一緒に帰ろうよ！」

　翔がそう俺に話しかけてくる。

「うん、いいよ」

　2人で並んで帰りながら、少し会話をする。

「海月くんはさ、なんでこの学校に入ってきたの？」

「……憧れてる人がいてさ」

「憧れてる人？」

「そう言う翔くんはなんでこの学校に入ろうと思ったの？」

「俺？俺はな、ビッグなアーティストになりたいんだ！」

　翔は高らかにそう叫ぶ。それがなんだかおかしくて、少しだけ笑ってしまう。

「なっ、笑うなよぉ！」

「ごめん、でもそんなに勢いがいい人なかなかいないからさ」

　唇を尖らせて拗ねたように言う翔。その様子がまた微笑ましくて、ずっと笑ってしまう。

　そして2人で喋っていると、駅に着いた。電車に乗って、自分たちの駅で降りる。時計を見ると、まだまだ夕方だった。俺はすぐそこの公園のベンチに座って、背中に抱えていたギターを取り出す。

　弾くのは自分のオリジナルではなく、ネギマ先生の「眠る海」。静かな夜の海をイメージしながら、弦を弾いていく。

　俺は、練習も兼ねて、先生の曲をたまにこうして弾いている。その度に、先生への想いが、より強くなっていくのを感じる。

　そして同時に、どうしようもなく悔しさが込み上げてくる。