音圧に殺されたい

第48話家庭訪問

　それから数日、担任の先生が、家庭訪問に来た。穏やかな顔でドアの前に立っている。事前に聞いていた俺は、有給をとって、担任の先生の対応をした。

　担任に現状の説明をする。習い事のピアノには行けていること、体調は大きく崩れていないこと、まだ学校に行く目処は立っていないこと。

　「そうですか。それでも習い事の時は外出ができているんですね。幸いです。……あの、もしよろしければ、一度潮さんとお話しさせていただけませんか？」

　その言葉に、少しだけためらってから頷くと、2階にある娘の部屋に向かう。

「潮さん、こんにちは。担任の高橋です。よかったら話せませんか？」

　返事はない。でも、なんとなくわかる。娘は、起きた上で無視をしている。

「……寝ているみたいですね。すみません。もう今日はこれで終わってもいいですか？」

　そういうと、担任は納得いかないというような表情を浮かべていたが、やがて頷いて帰っていった。

　玄関先で担任を見送る。静まり返った玄関で、襲いかかる腹痛と頭痛に、思わずため息をこぼす。

　やがて娘のいる部屋の前へと行き、軽くドアをノックする。

「先生はもう帰ったよ。ごめんね、急に連れてきて」

「……先生が来るから、仕事休んだの？」

　その言葉に、ドア越しで無意味に頷いた。それを知ってか知らずか、娘はそれ以上何もいうことはなかった。

　妻が帰ってくるまで少し暇で、俺は自分の部屋でギターを握る。

　しばらくベッドの上に腰掛けて、軽く足を揺らしながらギターを弾いていると、つま先に何かが当たる感覚がした。

「これ……」

　それは、娘が昔気に入っていた積み木の1つだった。三角形のそれを、娘はよく屋根に見立てて遊んでいた。

　それを手に取ると、少しだけ切ない気持ちになった。あの頃の、賑やかな家が、恋しくなった。

　そんな恋しさを掻き消すように、夕日が落ちる窓の外を、ぼーっと見つめていた。

　時の流れは残酷にも早く、夏が過ぎて、急激に気温が下がっていた。娘は、相変わらず学校に行けていない。

「ねぇ、あの子、あのままどうするのもう登校日数的に高校は無理じゃ……」

　深夜に、また妻が不安げに切り出す。瞳は潤んでいて、本気で心配しているのがみてとれた。

「……通信制の学校を探そう。それなら、高校卒業の資格を取れる。それ以降は、あの子に任せよう。」

　そういうと、妻は静かに頷いて、一緒に通信制の高校を探すことになった。

　ある程度の資料を手に入れると、娘の部屋のドアを軽くノックする。

「ちょっとお話ししよう。」

　俺がそういうと、娘は静かにドアを開く。不安げな表情で、俺を見つめていた。そして、視線を俺が持っている学校の資料に移す。

「無理に学校に行けとは言わないけれど、高校ぐらいは卒業してほしいんだ。将来の幅を広げるために。できれば話し合いをしたいけど、この資料を軽くみてもらうだけでもいいから。ね？」

　そういうと、娘は無言で俺の腕の中にある資料を受け取った。

　それから一週間くらいして、娘は、久しぶりにリビングへ降りてきた。手には、俺が渡した資料の一部が握られている。

「ここか、ここがいい。」

　2つの学校の資料を並べて、小さく呟く。娘は、ぽつりぽつりと、その学校を選んだ理由を述べていった。

「こっちは、校舎に通う日数が少ないから、家でたくさんやりたいことをやる時間が取れそう。こっちは、さっきのところよりはちょっと通う日数が増えちゃうけど、近いから、多分頑張れる。」

「わかった、じゃあここにしようか。校舎の場所近いし」

　娘は小さく頷くと、そのまま部屋に戻っていった。久々に、娘とまともに会話できたことが嬉しくて、スキップしてしまいそうになる。

　その日の夜、俺は妻に、娘が選んだ学校について話した。

「ここに行きたいんだって。基本的に外出はしなくていい。自宅学習で勉強を進めて、最低限対面授業を受けて、テストをしたら単位が取れるって」

　妻はまだ何か言いたげだが、結局口を閉じて、小さく頷いた。

「あの子が決めたなら、私はいいよ」

　妻のその言葉に、俺はほっと胸を撫で下ろす。

　やがて娘は通信制の高校に上がって、新しくも、今までとあまり変わらない生活が始まった。

　スマホで学習をして、終わったら好きに過ごす。幸い、真面目な子なので、単位を取ることに対しての心配はなかった。

　最低限の対面授業と、ピアノのレッスンと、たまにあるコンクールの時だけは家の外に出て、あとはずっと家にこもって生活をする日々。

　高校にあがってからも、娘はピアノをやめなかった。本当に音楽が好きなのだろう。コンクールの会場に響く娘のピアノの演奏を聞きながら、将来はピアニストでも目指すのだろうか、としみじみ考えていた。

　それから1年が経ち、娘が高校2年生の夏の日のこと。お盆休みで俺も暇していたため、部屋で1人ギターの練習をしていた。

　しばらく演奏をしていると、部屋のドアがノックされる。誰がきたのかと目を向けると、数秒間をおいて娘が入ってきた。

「クラゲさ……お父さん」

　娘が一瞬言いかけたその名前に、心臓が一瞬縮むように止まった。