イラつき霊能者は、今日も呪う

第1話

第1話　田浦廃村の夜へ

　荒れた坂道を、三脚の足が引きずられていく音がした。

　手持ちのライトが揺れるたび、斜面のシダとコンクリ片が白く浮いては沈む。カメラに向けられた自撮り棒の先で、若い男が息を切らして笑った。

「や、やば……これ、マジ……。えーっと今日は、田浦廃村。有名な“帰らずの集落”。夜の九時——うしみつ時、直前！」

　画面の端で、コメントの弾幕が滝のように流れる。

　《行け！》《ビビってんのか》《ガチなら神回》——煽りの文字列は彼の背中を押す。いや、崖に押し出す。

　男は鳥居の折半を跨いだ。神社の輪郭はとうに崩れ、手水舎は穴だけが口を開けている。

　その穴の縁から、黒いものが一枚、はがれてゆらめいた。

　風はない。葉は動かない。黒い影だけが上流へ流れるみたいに、坂をのぼって彼の足元へ寄ってきた。

「え、ちょ、なんだ、これ、霧……？　うあ、カメラが」

　ノイズが走った。

　視聴者数が跳ねる。

　ライトが勝手に焦点を失い、廃屋の窓ガラスにピントが吸い込まれる。窓の向こうに、人影。いや、ガラスの“内側”に、貼りつく掌の跡——古い。爪の筋が、五本とも欠けている。

「おい、やめ……って、あ、はは、神回、だな——」

　笑い声が裏返る。

　石段の上、暗がりの奥で、なにかが立った。形は人、しかし節が多すぎる。肘が二つ、膝が三つ。こちらへ折れながら来る。

　コメントが途切れた。視聴者の指は止まらないのに、文字が出ない。電波は生きている。アプリも落ちていない。ただ、「声」が重くなっているだけだ。

　男の首筋の産毛が、すべて同じ方向へ倒れた。呼ばれている。彼の家族史でも、視聴者の誰かでもない場所から、まっすぐに。

「う、うわ、待っ、や、やべ、逃げ——」

　視界の端で、影が跳ねた。

　カメラが地面へ落ちる。

　レンズが下草の間から空を向く。空は木々で切り刻まれて格子になり、その間を黒が流れていく。

　男は走る。けれど、足の運びが自分のものではない。膝と足首の間に、余計な関節が一本増えたような、あの黒い節の歩き方で、彼の脚は勝手に曲がる。

　息がひっくり返り、舌が噛まれる。血の味が映像に載らないのが救いだ。

　最後に映ったのは、木の幹にめり込む三脚の足——金属が木目を裂く音。

　画が止まった。配信は終わらない。誰かの笑い声が後ろから入った。「ウヒヒ」。でもそれは、彼のものではなかった。

　　　　　◇

　翌朝。

　私は、机に肘を乗せたまま、教科書を閉じる。ベルが鳴る前だが、黒板の数式はもう全部、頭に入った。入ってしまった。だから退屈。

　窓際の最前列、名門女子校の三年二組。私は、黒瀬（くろせ）しじま。

　前髪は目にかかり、髪は腰までのボサボサ。猫背。胸は重い。スカートは校則ギリギリ長くしている。

　話すときは、喉がうまく開かない。だから小さく、ブツブツと。すぐにこう言われる——

「すみません。なんて言いましたか？」

　クラスの子は、私と距離を取る。私はそれでいい。人は嫌い。でも、金は好き。

　だから私は、放課後は霊能者をやっている。仕方なく。

　腕は、それなり。いや、最強の範囲に入ると、たぶん思う。思わされる。

　机の横には、女子校指定の黒いカバン。中身は普通じゃない。神気を含む荒縄、御札、藁人形。

　そして、私の背後霊たち。

　匂いで追跡する犬霊「ハチ公」。

　日本刀を抜く戦国武者「スサノオ」。

　祟り神の格まで落ちた古屍「アラハバキ」。

　移動用の老女、地面を滑るターボババア。

　呼べば来る。縛れば従う。捕らえた霊は、飼う。

　弱いくせに分不相応なことをするやつは嫌い。自分から心霊スポットに行くバカは、もっと嫌い。そういうのは、助けない。基本。自業自得。

　チャイム。

　担任が入ってくる。席替えの話。私は聞きながす。教室の片隅、机の裏——御札が一枚、剥がれて落ちた気配。拾う。微かに湿っている。昨夜、近所で誰かが勝手に招いた小物を、黙って封じた名残だ。

　黒板に書かれる連絡事項のあいだ、スマホが震えた。通知は匿名掲示板型のオカルトサイト「零域」。そこに私は、**“裏庭の犬神”**として載っている。有名、といえば有名。怖がられている、とも言う。

　DM。本文は短い。

> 友人が田浦の廃村で行方不明。

あなたのページ、読みました。

お金は払えます。会ってください。

　授業後、返した。

> 横須賀の喫茶店。今夜七時。

夜からしか霊は出ない。話はそこから。

料金規定、サイト通り。

　送信して、机をたたむ。

　クラスメイトが寄ってくる気配は、ない。良い。私は立ち上がる。廊下を歩く速度は、遅い。けれど、用があれば背後霊で移動する。そういう時だけは、早い。

　今日は歩く。金は動く時に取る。

　　　　　◇

　横須賀中央の雑居ビル一階、昭和の名残みたいな喫茶店。木の扉。鈴の音。煙草の匂いはない。

　角のテーブルに、ひとりの女がいて、両手で紙袋を抱えていた。年齢は私より少し上。二十前後。化粧は泣いたあとの跡がある。

　私が席につくと、彼女は立ちかけて、また座った。

「は、はじめまして。えっと……“裏庭の犬神”さん、ですか」

「……う、ウヒヒ。黒瀬でいい、です」

「す、すみません。なんて？」

「く、黒瀬。でいい、です」

　彼女は小さく会釈してから、紙袋を押し出した。束ねた封筒。私は開けない。まず話。

「……依頼、は？」

「彼氏が、YouTubeで“心霊めぐり”の配信をしてて。昨夜、『田浦廃村に行く』って出て、そのまま……帰ってこなくて。わたし、近くまで車で行ったんですけど、ヤバいって感じて、入れなかった。少し霊感はあるほうで……。ごめんなさい、わたし、怖くて」

「正解、だね。入らないのが、正しい」

　店主が水を置く。氷が音を立てる。

　私は小声で続ける。ブツブツと、規約の確認。

「……サイト、読んだ？」

「はい。『自分から心霊スポットに行ったバカは救いません。救いたければ数百万円以上。行っていない者が、行ってしまった者を探す場合は数十万円。救うなら追加料金』……ですよね」

「うん。で、金は、あるのか？」

　彼女は即答した。

「あります。彼がこれまでの広告収入を、わたしに残してくれていて。もし探してもらえるなら、相場で」

　私は、少しだけ首をかしげる。

　今回の線引きは、簡単だ。本人はすでに死んでいる可能性が高い。救出の契約ではなく、真相調査と遺体の所在確認。通常価格でいい。

　私は封筒をひとつだけ抜き取り、中身を見ずにカバンへ入れた。手触りで、数十万円あるのがわかる。

「……受ける。まずは、昨夜の配信記録を、全部。あと、彼の持ち物の匂い。ハンカチとか。ハチ公に嗅がせる」

「はい、全部、持ってきました」

　彼女はUSBメモリと、洗いざらしのTシャツを差し出した。

　私は頷いて、名刺を一枚置く。白地に黒文字。「黒瀬しじま／除霊・封印・捕縛」「連絡先：零域DM」。裏には小さく「危害を加える者は呪い殺す」——注意書き。

　読む彼女の指先が、ほんの少し震えた。

「……夜に動く。霊は昼に出ない。今日は一度戻って準備。進捗は、この名刺の裏のコードに。LINEじゃない。私の板」

「わかりました。よろしくお願いします」

「うん。戻ってこなくていい人なら、そう言う。あなたは、戻してほしい？」

　彼女は、息をのみ、そしてうなずいた。

　私はそれ以上は聞かない。必要ない。値段と境界だけ合えば、情は入れない。

　　　　　◇

　店を出る。夜の匂いが濃くなる。

　私は路地に入り、背を伸ばす。猫背は少し楽にする。

　ターボババアの名を、息に混ぜて呼ぶ。

　アスファルトの上に、影が一枚、ざり、と擦れて現れ、モップのような裾を引きずりながら私の足元に寄ってくる。

　私はボサボサの髪を耳にかけて、低く言う。

「……田浦。匂いは、これ」

　Tシャツを開け、ハチ公を呼ぶ。空気の下層がふくらみ、鼻先だけの黒い犬型が出る。無臭の鼻が、布に触るだけで情報を飲み込む。尻尾はない。匂いの筋だけが、私の脳の後ろを引く。

　スサノオはまだ呼ばない。剣は抜けば、何かが返ってくる。

　アラハバキは、鎮める時だけでいい。今日はまだ、観察。

　私は、足を一歩、前へ。

　ターボババアの裾が私の足首に巻きつき、路面が後ろへ滑る。世界が動く。私は歩幅を変えない。移動だけが速い。

　街灯が線になり、港の匂いが広がる。横須賀の夜は、軍港の鉄と油の味がする。

　田浦へ入る坂の下で、私はいったん止まった。結界の縁が、見える。昨夜、あの男が裂いた場所だ。

　破れ目から、笑い声が漏れてくる。私の笑い方に似た音。けれど、それは私ではない。

「……ウヒヒ、は、私の台詞。紛い物」

　私は御札を一枚、舌で湿らせ、指で折って藁人形の腹に貼る。

　荒縄を肩から下ろし、地面に印を切る。

　犬が鼻を上げる。匂いの筋は、真上の闇へと伸びていた。

　私は、足を一歩、破れ目の内側へ。

　　　　　◇

　廃村は、音が少ない。虫もいるはずなのに、鳴き方を忘れている。

　ハチ公の鼻が、廃屋の裏手で止まる。そこに、三脚の足が落ちていた。一本だけ、歪んで木目が食い込んでいる。

　私はしゃがんで触れる。まだ冷たい。昨夜の残り。

　土に、靴跡がある。男のサイズ。重心が崩れ、膝が関節を増やされた歩幅になってる。——つまり、連れて行かれた。追われて、ではない。“噛まれて運ばれた”。

　私は、アラハバキの名を口の内側で転がし、祟りの向きを確かめる。

　この村の祟りは、古い系譜と新しい怨嗟が、ねじれて重なっている。地形のせいだ。谷が音を溜める。配信がその蓋を開けた。視線が千本、刺さった。

　——弱いくせに、呼ぶから、こうなる。

　私は心の中で吐き捨てる。弱いのに分不相応。嫌い。

　けれど金はもらった。仕事はする。

「……出て、来い」

　私は御札を三方向へ投げた。荒縄が勝手に走って、三本の線を結ぶ。三角の上に、古い井戸がある。

　スサノオを呼ぶ。

　空気が一枚、鋭くなる。私の右肩の少し後ろ、刀身だけが存在して、柄も鍔もないのに、抜かれた音がした。

　井戸の中から、関節の多い影がのびる。昨日、男を飲み込んだやつ。

　私は藁人形を井戸へ落とし、荒縄の片端を影に投げる。縄は空中で神気を吸い、蛇みたいに動いて影の関節に巻きつく。

　スサノオの刀身が一寸、横へずれる。切らない。切ると増える系だ。

　私は封じの言葉を、喉を使わず、舌だけで言った。口の形が合えばいい。声はいらない。

　影が痙攣する。

　井戸の底から、あの男のスマホが鳴いた。通知音。受信者は、彼女。

　ハチ公が鼻をひくつかせ、下を向く。

　私は、荒縄をさらに締め、アラハバキを一瞬だけ立てる。祟り神の名は、ここの土のほうが先に覚えている。だから、短く借りる。私のほうが強い。

　影は縮み、人間ひとり分の大きさになって、井戸の口から離れた。

　私は御札をその額に貼る。額がどこかは、もう関係ない。額としてほどよく効く場所に、貼るだけ。

　封印。

　影は、私の背中の裏へ入った。新しい背後霊。名前は、あとでいい。仮置き。

　私は井戸の縁に手をかけ、スマホを引き上げる。泥だらけだが、まだ生きている。

　画面には、配信アプリの終了していない枠。コメント欄は空白のまま延々と上に流れていた。重い声のせいだ。

　私は電源を落とし、ポケットへしまう。

「——所在確認、完了。真相は、帰って説明。救出は、別料金。……まあ、もう遅いけど」

　夜風が吹いた。

　私はターボババアに裾を握らせ、村を出る。

　背後で、井戸の蓋が勝手に戻る音がした。もう、ここはしばらく静かだ。

　　　　　◇

　喫茶店の前に戻ると、時刻はまだ十時半。私は中には入らない。夜が明けてから報告する。泣く声は、朝のほうが少しだけ静かに響く。

　代わりに、名刺の裏のコードで、板に短く書く。

> 受領：前金（数十万）。

動画・持ち物受取。

夜間調査完了。所在確保。

詳細は明朝。

追加対応（救出・弔い）は別料金。

　送信。

　私はスマホを閉じ、路地の奥で立ち止まる。

　弱いくせに呼ぶやつが嫌い。でも、金を払うやつは、嫌いではない。

　肩の後ろで、新しい影が、しゅうしゅうと鳴る。躾はこれから。従わなければ、砕いて撒く。

　私はボサボサの髪を直し、猫背のまま、笑った。

「……ウヒヒ。次は、誰？」

　横須賀の夜は静かだ。港の灯りが、遠くに並んでいる。

　私は歩く。遅く。でも、必要な時は、早く。

　明日の朝、喫茶店で話す。料金は、規定どおり。情は、混ぜない。

　そういう仕事だ。そういう私だ。

— 完 —