檻

第三章：それは罪か赦しか？

四年生になる頃には、Aはだいぶ明るくなっていた。

……いや、明るく"見せる"のが上手くなっていた、が正しいかもしれない。

教室ではちゃんと喋るし、発表もする。

先生にも笑顔を見せるし、図工の時間には女子たちと話してる姿も見た。

あの日いじめられていた彼女の面影は、どこにもいなかった。

でも、それでも──

Aはいつも、俺の隣にいた。

「ねえ、今日も帰り一緒でしょ？」

「別にいいけど」

「……別に？ふーん、〇〇くんさ、最近"別に"多くない？」

「すまん。えーと、一緒に帰ろ？」

「ふふ。いいよ」

少しだけ膨れたような口調。

そのくせ、腕を組んでくるのが早い。

……これ、小四の距離感か？って当時から思ってた。

でもまあ、長い付き合いだし。なんだかんだ、居心地は悪くなかった。

──けど。

「ねえ、さやって子、好きなの？」

ある日、給食を食べながら、唐突にAが言った。

さやってのは、同じ班の女子で、俺の消しゴムを拾ってくれたり、

困ってると助けてくれたりする、わりといいヤツだ。

だからって別に、「好き」とか、そういうんじゃなかったんだけど──

「は？何言ってんだよ」

「ん〜、だって。〇〇くん、笑ってたじゃん。さやと」

「笑うだろ、普通。話してんだから」

「ふーん……」

Aはスプーンでカレーをくるくる混ぜながら、視線を落とした。

無言のまま、ぐるぐる、ぐるぐる。

～～～

……で、数日後。

さやが泣いてた。

上履きに水が入ってたとか、ノートが破られてたとか、そういう話だった。

先生は「犯人探しはやめましょう」とか言ってたけど、

俺は思った。

あ、これ──たぶん、Aだ。

「……やってないよ？」

放課後、Aに聞いたら、即答だった。

目は合わせない。でも、口調ははっきりしてた。

「証拠ないし」

なんだよそれ。やってないんじゃなくて、証拠がないって言い方、ズルいだろ。

「別に、何もしてないし。

あんたが誰と話しても、あたしは別にって感じだし」

また「別に」かよ。

前に俺がそう言ったとき、めっちゃムッとしてたくせに。

「……嘘つくなよ」

「……うそ、なんかついてない」

そのときのAの目は、まるでガラスみたいに静かで、

でも、奥にドロドロと黒い何かが渦巻いてる気がした。

「あたし、〇〇くんの隣でいいから。

それだけで、いいからさ──」

その声が、なんか怖くて、でも哀しくて、

俺はそのとき、なにも言えなかった。

Aの「となり」は、たぶん俺にとっては当たり前の場所だった。

でもAにとっては、命綱みたいなものだったのかもしれない。

もし俺が、もう少し追及できていたら、覚悟ができていたら……。

いや、ガキの俺には酷な話だったのかもしれない。

そういえば、六年生になったあたりから、Aの様子が少しだけおかしかった気がする。

休み時間に、俺の隣で黙ってファッション雑誌を読んでたり。

「ねぇ、髪の色って、黒じゃないとダメなのかな」とか、「スカートって、なんでこんなに長いのかな」とか、「○○くん、あんたって呼ばれたら、どう思う？」

ぼそっと、こっちの顔を窺うように聞いてくることが増えた。

あの頃は、ただの好奇心だと思ってた。

けど今思えば、あれは全部、準備だったんだ。

あいつが、俺の知らない“何か”になるための。

俺のせいで、“何か”にならなきゃいけなくなった、その助走だったんだ。