REACTOR

炉心

朝のホームルームが終わるころ、教室の空気は妙に浮いていた。

話題の中心は、もちろん昨日やってきた新入生、柊真白だ。

「なあ、昨日の子、可愛くね？あの新入生の」

「可愛いし愛嬌もあるし最高だよな！運動もできそうだったし、あの子何部に入るんだろ」

「おい上杉、お前先輩って呼ばれてたろ。どんな関係？」

「いや、知らねえって。昨日初めて会った」

口ではそう言いながら、胸の奥がざわつく。

窓の外では、風が校庭の旗を揺らしていた。

春なのに、心のどこかが落ち着かない。

午前の授業は、黒板の文字が上を通り過ぎていくだけだった。

昼休み、食堂へ行く気にもなれず、購買でパンを買って屋上へと続く外階段に腰を下ろす。

静かな時間。そこへ、靴音。

「上杉先輩」

顔を上げると、柊真白が満面の笑みで立っていた。

制服のリボンが風に揺れている。

「ちょっと、時間いいですか？」

断る理由はいくらでもあった。

なのに、口は勝手に「いいけど」と動いていた。

屋上からフェンス越しに見える校庭は、白く光っている。

人気のない空間で、春風の音だけが響いた。

「屋上勝手に入ると怒られるんだよ。先生、来たら困るだろ？」

「来たら走って逃げます。先輩、足速そうですし」

軽口のテンポが、なぜか怖い。

あどけない表情。だけど、笑顔の奥にどこか鋭さが潜んでいる。

「私のこと……思い出しました？」

「……あの路地でのことか？」

「うん。避けましたよね、私の蹴り」

やっぱり覚えていた。

心臓が一拍遅れて鳴る。

「偶然だよ」

「偶然であんな動きはできません。普通じゃないです」

「普通じゃないってなんだよ」

「ん〜、天才？」

笑顔が近い。目が少しだけ真面目。

そのまま柊は一歩前に出る。

「試してみていいですか？」

「……は？」

「軽く当てるだけ。痛くないですよ、多分」

「いや多分って…」

言い終える前に、彼女の足がふわりと浮く。

右の蹴り。インロー。

避けようと意識する前に、体が勝手に反応していた。

膝が引き、靴底が空を切る。

「やっぱり！」

柊が楽しそうに息を弾ませる。

次の瞬間、左足がハイに跳ねた。

風が顔を掠める。

腰を引いた瞬間、スカートの内側が視界の端をかすめた。

2人の目が、止まった時間の中でぶつかる。

「……また、見ましたね？」

「ち、違っ」

「見ましたね。もうダメです」

「いやいや、待てって」

柊は頬を赤らめたまま、真顔で言う。

「責任、取ってください」

「責任？」

「結婚です」

「はぁ!?」

「うちの流派では、スカートの中を見られたら、結婚なんです」

「そんなルール聞いたことねぇよ！」

柊はくすくす笑いながらも、目は逸らさなかった。

その笑顔が、いたずらのようで、どこか危うい。

掴みどころのない空気。

そのまま彼女は踵を返して、フェンスの影に座る。

「ねぇ、先輩」

風に紛れるくらい小さな声だった。

ただ呼ばれただけなのに、胸の奥がひくっと跳ねる。

涼太はゆっくり振り返った。

「……なんだよ」

柊はフェンスに寄りかかりながら、春の光に照らされて半分だけ影を落としていた。

その顔はいつもの“無邪気な後輩”なのに、瞳の奥だけが妙に静かだ。

「私、最初にあなたを見た時、恋に落ちたと思ったんです」

口調はさらっとしている。

まるで朝の天気でも言うみたいに軽い。

だからこそ、言葉だけが妙に胸に刺さる。

「……は？」

思わず声が裏返る。

柊は少しだけ笑い、視線を落とした。

制服の袖口を指先でつまんで、ひと呼吸置いてから続ける。

「でも、よく考えたら違いました」

髪が風で揺れる。

笑っているのに、どこか影がある。

「好きとか、そういうんじゃなくて、同じ匂いがしただけでした」

その言葉に、背中がぞくりと震えた。

泡みたいに軽い言い方なのに、意味だけが重く沈んでくる。

「同じ匂い……？」

問い返した声は、自分でも驚くほど小さかった。

柊は顔を上げる。

瞳が涼太にまっすぐ刺さる。

柔らかい笑顔のまま、表情だけがひどく真剣だ。

「こっち側ですよ」

風が止まったように感じた。

遠くの校庭の声まで急に遠ざかる。

「戦いたい人。壊したい人。平和なままでいられない人。」

語尾は優しいのに、言葉そのものは刃みたいに鋭い。

冗談めいているのに、本気の温度が隠しきれていない。

涼太は息をのみ、喉がうまく動かなかった。

心臓の音だけがやけに大きい。

柊はほんの一歩、近づく。

「先輩、あなたもそうでしょ？」

笑顔なのに、瞳は逃げ場をくれない。

“同じ匂い”と呼ばれた意味が、じわりと体の奥からせり上がってくる。

風が止んだ。背筋がひやりと冷えた。

その一言だけで、空気の温度が変わる。

「そんなわけあるか。俺は…」

「違うって言いたい？」

柊が静かに笑う。

「でも、身体はもう知ってますよ。どう動けば生き残れるか。怖いと思うかもしれないけど、それがあなただから」

沈黙。

フェンスの向こうで野球部の声が遠くに響く。

日常の音の中で、二人だけが異物みたいに浮かんでいる。

「……俺は別に、戦いたいなんて思ったことない」

「うん。いまは、ね」

柊は立ち上がり、スカートの裾を払った。

春風の中で、いたずらっぽく笑う。

「でも、きっとすぐですよ。先輩、退屈そうな顔してるもん」

「勝手に決めんな」

「じゃあ、証明してください」

「何をだよ」

「退屈じゃないってこと」

そう言って、彼女はポケットから飴玉を取り出し、涼太の手にポンと乗せた。

「それ、次会った時に返してくださいね」

「なんで飴？」

「お守りです。口の中、甘い方が怖くないでしょ？」

わけがわからない。

でも、確かに不思議と笑えてしまう。

「……お前、ちょっと変だぞ」

「はい。よく言われます」

そう答えて、柊はくるりと踵を返した。

非常扉の向こうに消える寸前、振り返ってまた笑う。

「じゃ、また後で。先輩♡」

扉が閉まり、音が消えた。

残ったのは、風と鼓動の音だけ。

掌の中の飴が、やけに重い。

真白が残した“同じ匂い”という言葉が、耳の奥で何度も反響した。

「そもそも、舐めた飴どうやって返すんだよ…」

俺は空を見上げた。

春の雲がゆっくりと流れていく。

平和な空の下で、

胸の奥が、静かに、確実に熱を帯びていくのを感じていた。