泡蝕

泡蝕

星野哲也は、いつも調子に乗っていた。

高校の課外授業で県内の博物館を訪れた日も、彼は周囲の視線を集めることに余念がなかった。

展示室の薄暗い一角、ガラスケースもなしにむき出しで置かれたミイラの前で、

哲也はわざとらしく大袈裟な仕草を見せつけた。

「うわ、こいつ、めっちゃリアルじゃん！」

彼はミイラの干からびた顔に自分の顔を近づけ、

まるでワインの香りを楽しむソムリエのように、深く息を吸い込んだ。

「ふぁ、かぐわいぃー！」

咳き込みながらも、哲也は笑い声を上げ、クラスメイトの失笑を買った。

ミイラの周囲に漂う、ほのかに湿った土と古い布のような匂いが、彼の鼻腔にまとわりついた。

その夜、哲也は口の中に奇妙な違和感を覚えた。

歯を磨きながら、舌で口内をなぞると、まるで泡が弾けるような、微かなチリチリとした感覚が広がった。

「なんだこれ、石鹸みたいな味しね？」

鏡を覗き込むと、舌の裏と頬の内側に、薄い白い膜のようなものが広がっているのが見えた。

光を反射して、まるで濡れたガラスのようにキラキラと輝いていた。

翌日、歯科医院を訪れた哲也は、医師にその異変を訴えた。

「泡立ってる感じがするんです。なんか、変な膜みたいなのも…」

しかし、医師は口腔内を一瞥しただけで、「異常なし」と冷たく言い放った。

「ストレスか、唾液の分泌量の問題じゃない？ 気にしすぎだよ、君。」

哲也は釈然としないまま帰宅したが、口の中の違和感は消えなかった。

日が経つにつれ、泡の感覚は濃密さを増した。

最初は軽やかな泡立ちだったものが、粘り気を帯び、まるで溶けた飴のように舌に絡みつくようになった。

鏡で見ると、白い膜はさらに広がり、頬の内側や歯茎の奥にまで侵食していた。

膜は半透明で、ところどころが硬く、まるで薄い蝋を塗ったような質感に変わり始めていた。

触れると、指先にざらつきが残り、感覚が鈍い。

痛みはなかったが、まるで口の中が自分のものではなくなっていくような、不気味な疎外感が哲也を襲った。

ある夜、哲也は奇妙な夢を見た。

暗闇の中で、誰かが彼の耳元で囁いていた。

「お前の口の中に、俺が住んでいる。」

声は低く、湿った布が擦れるような音を伴っていた。

目覚めた瞬間、口の中が異様に重く、泡が喉の奥まで詰まっているような感覚に襲われた。

慌てて洗面所に駆け込み、口をゆすいだが、泡は消えず、むしろ増殖するように広がった。

鏡に映る自分の顔は、どこか歪んで見えた。

頬の内側が、まるで古いキャンドルのように白濁していた。

恐怖に駆られた哲也は、専門医の診察を受けた。

検査の結果、医師は眉をひそめ、信じがたい診断を下した。

「君の口腔内の脂肪組織が…死蝋化している。」

「死蝋化？」

哲也は言葉の意味を理解できず、ただ医師の顔を見つめた。

「脂肪が金属イオンと反応して、石鹸のような物質に変わる現象だ。

通常は死体が湿潤で低酸素、かつ低温の環境に置かれたときに起こる。

だが、君の口腔内は唾液で常に湿っていて、酸素が少ない閉鎖空間だ。

条件が揃いすぎているのかもしれない。」

医師の声は淡々としていたが、その言葉は哲也の心に冷たい刃のように突き刺さった。

「つまり…俺、生きてるのに腐ってるってことですか？」

哲也の声は震えていた。

医師は答えず、ただカルテに何かを書き込んだ。

その夜、哲也は鏡の前で自分の口を凝視した。

白濁した膜は、舌や歯茎を覆い尽くし、まるで口全体が蝋で封じられたように硬化していた。

感覚はほとんどなく、舌を動かしても、まるで他人の口を借りているような違和感しかなかった。

泡は無臭で、粘り気のある液体となって喉に流れ込み、飲み込むたびに胸の奥で何かが蠢くような錯覚に襲われた。

「俺の中に…何かいる。」

哲也は呟き、鏡に映る自分の顔を見つめた。

目だけが、かつての軽薄な少年の名残を留めていた。

翌朝、哲也は自室で倒れているところを発見された。

口から溢れ出した白い泡は、床にまで滴り落ち、まるで溶けた蝋燭のように固まっていた。

顔の皮膚は、まるで仮面のように硬く白濁し、頬や顎の輪郭は不自然に滑らかだった。

目は虚ろに開いたまま、まるで何かを凝視するように固まっていた。

検死官は、哲也の口腔内を調べ、驚愕の報告をつげた。

「死蝋化が全身に広がっていた。まるで…彼の体が、生きながらにして蝋の彫刻に変わったかのようだ。」

誰も気づかなかったが、哲也の倒れていた部屋の片隅から

ミイラから漂ったあの湿った匂いが、ほのかに残っていた。

その場に居合わせたモノはそれ以降、咳が止まらないのだそうだ――