魔眼の少女に（が）人たらしが（に）恋を教える

第18話 暗室プロトコル

放課後の校舎は、光の代わりに音を持っていた。

階段を上る足音、部活帰りの笑い声、風が窓を叩く微かな響き。

どの音も、いつかどこかで聞いたことがあるような懐かしさを帯びている。

凛花がドアの前で立ち止まった。

「——あやめ、今日はここ。」

そこは、保健室のさらに奥にある小部屋だった。

カーテンで仕切られた暗室。

保健の先生に許可をもらい、

“緊急時に使える場所”として準備したという。

綾女は中を覗き込む。

遮光カーテンが重たく垂れ下がり、

壁にはランプがひとつ。

部屋全体が、光ではなく“呼吸”で満たされているような静けさ。

「……ここ、前に美術部が写真現像で使ってた部屋じゃないですか。」

「そう。

　今は使われてないけど、

　“世界を閉じても安全”な空間としてちょうどいいの。」

凛花がスイッチを入れると、

赤い非常灯がぽつりと灯った。

空気がやわらかく染まり、

二人の影が壁に溶けた。

---

「ここが、“暗室プロトコル”の基地ね。」

「プロトコル……？」

「うん。

　この前みたいに発作が起きたとき、

　ここに来て手順を踏む。

　名前つけた方が、少しかっこいいでしょ？」

綾女は少し笑った。

緊張していた肩の力が、少し抜ける。

凛花が机の上にノートを広げた。

そこには、丁寧な字でこう書かれていた。

　1. 光量を下げる

　2. 呼吸を整える（4秒吸って、6秒吐く）

　3. “声”を聞く

　4. “触覚”を確かめる（床、壁、ハンカチ）

　5. “トン”で終了合図

ページの端に、凛花の手描きのマーク。

小さな太陽のイラストと、

「生還ルート」と書かれた矢印。

「これが“戻る道”。

　昨日の波紋みたいに、

　あやめがどこまで流されても、ここで戻れる。」

「……こんなに考えてくれてたんですね。」

「そりゃそう。

　私、あやめの“帰還担当”だから。」

綾女は言葉を失った。

心臓の奥が熱くなり、目の奥がじんとする。

それを見て、凛花は軽く笑う。

「泣く練習じゃないからね。」

「泣いてません。」

「じゃ、さっそくテストしよ。」

---

凛花がカーテンを閉じた。

外の光が完全に消え、

赤いランプだけが部屋を染める。

その光は暗闇というより、深い水の底のようだった。

「まず、呼吸。

　“吸って——吐く”。」

綾女は凛花の声を頼りに、息を合わせる。

空気がゆっくり肺を満たし、

吐き出すたびに体が軽くなる。

（1…2…3…4…　1…2…3…4…5…6）

そのリズムが、時計の針よりも確かな時間を刻んでいく。

「次、“声”。」

凛花が小さく歌い始めた。

声というより、音の連なり。

低い音と高い音が交互に揺れて、

部屋の中にやさしい波を作る。

綾女は、その波の中に身を委ねる。

赤い光が閉じた瞼の裏で滲み、

世界がゆっくり遠ざかる。

「どう？」

「……安心します。

　でも、少し泣きそうです。」

「泣いていい。

　それも“出口”だから。」

綾女は頷き、ハンカチを握る。

黄色の布が手の中で温かい。

握るたびに、“今ここにいる”という感覚が戻ってくる。

凛花の声が、静かに降りてきた。

「最後、“トン”して。」

綾女は親指でレンズを**トン**と叩く。

その瞬間、呼吸が一気に整った。

全身の緊張がほどけ、

重力が体の中心に戻る。

「戻ったね。」

凛花の声が笑っていた。

綾女はうなずき、目を開ける。

赤い光の中で、凛花が穏やかな目をして立っている。

その瞳が、今までよりも深く、温かい。

---

「この部屋、いいですね。」

「でしょ？

　光が優しいから、“見える”練習にも使えるよ。」

凛花はランプのスイッチを少しだけ上げた。

赤が薄れて、オレンジの光に変わる。

壁の影がやわらかく伸びる。

「ねえ、あやめ。

　これから世界がどんなふうに変わっても、

　怖くなったら、ここを思い出して。

　光がなくても、“戻れる”場所があるって。」

「……はい。」

「でも、本当は——」

凛花が一歩近づく。

その距離が、綾女の胸の鼓動を強くする。

指先が、ほんの少し触れた。

「——私が、その“暗室”になりたいんだ。」

綾女は息を呑んだ。

凛花の声は、囁きよりも静かだったが、

その一語一語が心の奥に沈んでいく。

「わたしが隣にいれば、

　光が強すぎる日も、暗すぎる夜も、

　どっちも平気になるでしょ。」

「……はい。

　もう、平気です。」

綾女の声が震えた。

涙が頬を滑り落ちる。

でも、それは悲しみの涙ではなかった。

外の風の音さえ、やさしく響いた。

---

「ねえ、凛花さん。」

「ん？」

「このプロトコル、

　わたしの名前、入れてもいいですか。」

「もちろん。

　“綾女式 暗室プロトコル”。

　それ、いい響き。」

「いえ、違います。

　“凛花・綾女プロトコル”。

　二人で作ったから。」

凛花が目を見開き、

すぐに笑った。

「——採用。」

二人の笑い声が赤い光の中に溶けた。

カーテンの向こうでは、

夕陽が校舎の壁を赤く染めている。

光と影のあわいの中で、

綾女は思った。

——世界を怖がらないということは、

　誰かと暗闇を共有できるということ。

その気づきが、

心の底で静かに波を立てた。