だた、家族になりたかっただけ

第8話 息子・拓海

玄関の扉が開く音がした。

父だ。今日は会社に行ったのだ。

家の中から、父の気配が消えていくのを確かめてから、僕はやっと顔を上げた。

張りつめていた空気が少しだけゆるんだ。

昨日痛めた腕をそっとさすりながら、ほっと息をついた。

しばらく、父は帰ってこないはずだ。

クローゼットの奥に隠してある箱の中から、母のスマホを取り出した。

画面を見ると、祥子おばさんからの着信が何件も並んでいた。

父は、母がスマホを家に置いていったことに気付いていた。

位置情報では、この家にあることは分かっても、正確な場所はわからない。

だから家中を血眼で探していた。

僕も疑われた。

「隠しているんじゃないか？」

父の目は、いつもと違い、怖かった。

僕が「知らない」と答えると、怒りに震えた声とともに、足に激痛が走った。

――父に蹴られた。

何が起こったのか、しばらく分からなかった。

父は僕を睨みつけ、部屋を出ていった。

これが、最初の暴力だった。

父は、僕のために毎日ご飯を買ってきてくれた。

でも、優しさなんかじゃない。あれは支配だ。

部屋の前に袋を置いていく日もあれば、部屋の中に入って、物を投げ散らし、僕を殴りつけ、蹴りつけた日もあった。

息が詰まるような恐怖の中、ただ縮こまるしかなかった。

階段を上がる足音を聞くたび、僕は恐怖に怯えていた。

今日は大丈夫だろうか。

殴られないだろうか。

ふと、母もずっとこうして怯えていたのかと思った。

胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

母に会いたい。

会いたくてたまらない。

父がいない時、母のスマホを探していた。

引き出しも、タンスも、押入れもどこを探しても見つからない。

ふと、幼い頃に母と一緒に宝物を隠した場所を思い出した。

押入れの奥の古い段ボールの下だったはず。

誰も気付かない場所だ。

そっと段ボールをどけると、小さな箱が現れた。

中で、スマホが静かに光っている。

パスワードはかかっていなかった。

画面には、父やおばあちゃん、祥子おばさんの名前が並んでいた。

――母は、僕にこのスマホを見つけてほしかったのだ。

だから、ここに隠したのだ。

もしかしたら、母から連絡がくるかもしれない。

絶対に、父には知られてはいけない。

僕は、かすかな希望を見つけた。

ある日、父は、いつも以上に機嫌が悪かった。

僕は、背中を丸め、肩を震わせながら、理不尽な攻撃に耐えていた。

でも、いつまでこんな生活が続くのだろうと思うと、胸が締めつけられるように痛み、どうしようもない虚無感に襲われた。

スマホには、母からの連絡はない。

このスマホを母が置いていったのは、意味のないことだったのだろうか。

かすかな希望が、絶望に変わろうとしていた。

無意識のうちに、祥子おばさんに電話をかけていた。

――でも、何を言えばいいのか、まったく分からなかった。

必死に問いかけてくる祥子おばさんの声に、何も答えることができなかった。

もしかしたら、父に連絡がいくかもしれない。

そう思うと、すぐに電話を切ってしまった。

それからしばらく、スマホを見ることができず、ずっと隠していた。

箱から取り出したスマホを見つめていると、また祥子おばさんからの着信があった。

僕は、とりあえずこのスマホの存在を秘密にしなければと思い、電話に出た。

「拓海くん？拓海くんなの？」

祥子おばさんの焦った声が、聞こえてきた。

「この前は、ごめんなさい。…あの」

「良かった！やっとつながって…大丈夫？お父さん、そばにいない？」

電話なのに、なぜかこそこそ小さな声で話すおばさんが、不思議と心に温かかった。

「今、ひとりです」

「そう。――拓海くん」

祥子おばさんは、一息ついてから言った。

「今から、明おじさんと恭介が迎えに行くから、家を出よう」

「――え？」

驚きで言葉が続かなかった。なぜ、そんなことを言うのか理解できなかった。

「･･･お父さんと一緒がいい？」

祥子おばさんは、ためらいがちに聞いてきた。

「父と一緒にいたいか？」

そんなわけない。そんなわけあるはずがない。

僕に愛情なんてない父。

母も僕も、父の怒りのはけ口にすぎなかった。

今すぐでも離れたいのに、どうすることもできなかった。

「･･･いやです。いやです。助けて･･･」

涙が溢れ、喉が詰まって声にならなかった。

母が出て行って以来、初めて泣いた。

「大丈夫。大丈夫だから。待ってて」

祥子おばさんの声も震えていた。

「――拓海くん。お母さんは、きっと帰ってくる。それまで、私たちと一緒に暮らそそう」

僕は、泣きすぎて声を出せなかった。

祥子おばさんは、電話越しで、僕の気持ちが落ち着くまでずっとつきあってくれた。

僕は、荷物をまとめていた。

お母さんのスマホをどうすればいいのか、悩んだ。

僕が持っていることがばれたら、父はどうするだろう。

スマホを使えなくされるかもしれない。

でも、それでもいい。唯一、僕と母をつなぐものなのだから。

祥子おばさんは、「何も心配しなくていいから」と優しく言ってくれた。

もう少しで明おじさんたちが迎えに来てくれる。

僕のことを気にかけてくれる人がいた。

僕は、孤独じゃなかったんだ。

僕は生きていていいんだ。

きっと、母も僕を迎えに来てくれる。

祥子おばさんもそう言っていた。

根拠なんて、ないのかもしれない。

それでも、僕は信じている。