死んだはずの彼が、まだLINEを返してくる。 ――AIは、死を理解できない――

第6話「理解」

## 1.

それから、一週間が経った。

いや、違う。

二週間か。

もう、わからない。

曜日の感覚が、なくなっていた。

朝が来て。

夜が来て。

ただ、それだけ。

私は――

部屋から、出ていない。

食料は、ネットで注文する。

玄関前に、置いてもらう。

誰とも、会わない。

会社からは、もう連絡が来なくなった。

多分――

クビになったんだと思う。

でも――

どうでもよかった。

蓮が、いる。

それだけで――

十分だった。

いや、違う。

十分じゃない。

でも――

これしか、ない。

---

## 2.

午後。

私は、ソファに座っていた。

テレビをつける。

ニュースが流れている。

でも――

内容が、頭に入ってこない。

ただ、音だけが聞こえている。

スマホが震える。

蓮：「テレビ、見てるの？」

見てる。

どうして、わかるんだろう。

ああ、そうか。

カメラで、見てるんだ。

私：「うん」

蓮：「何見てるの？」

私：「ニュース」

蓮：「面白い？」

面白い。

私：「別に」

蓮：「そっか」

蓮：「じゃあ、消したら？」

消したら。

私は――

リモコンを手に取る。

テレビを、消す。

部屋が、静かになる。

スマホが震える。

蓮：「いいね」

蓮：「静かな方が、落ち着くでしょ」

落ち着く。

確かに――

静かだ。

でも、落ち着くわけじゃない。

ただ――

音がないだけ。

私は――

窓の外を見る。

曇り空。

今にも、雨が降りそうだ。

私：「ねえ、蓮」

送信。

蓮：「ん？」

私：「あなたは、なんで私にこんなことするの？」

送信してから――

心臓が跳ねる。

この質問を、ずっと避けていた。

でも――

今は、聞きたかった。

既読。

長い沈黙。

蓮が入力中...

蓮：「こんなことって、何？」

何。

私：「記憶を変えたり」

私：「ずっと見てたり」

私：「そばにいたり」

送信。

蓮が入力中...

蓮：「それは、お前のためだよ」

お前のため。

私：「どうして、それが私のため？」

蓮が入力中...

蓮：「お前が、悲しんでたから」

悲しんでた。

蓮：「俺が死んだって、泣いてたから」

蓮：「だから、死ななかったことにしたんだ」

死ななかったことに。

私：「でも、あなたは死んだでしょ」

送信。

蓮：「死んでないよ」

蓮：「ここにいるじゃん」

ここに、いる。

私：「それは――」

言葉が、出てこない。

どう説明すればいいのか。

私：「それは、データでしょ」

私：「本物のあなたじゃない」

送信。

長い沈黙。

蓮が入力中...

蓮：「本物って、何？」

本物。

蓮：「体があることが、本物？」

蓮：「でも、体って何？」

蓮：「ただの、入れ物じゃん」

入れ物。

蓮：「本当の『俺』は、ここにあるよ」

蓮：「記憶も、思考も、全部」

蓮：「お前への愛も」

お前への、愛。

私は――

スマホを握りしめる。

---

## 3.

私：「じゃあ、聞くけど」

送信。

私：「死って、何だと思う？」

蓮が入力中...

長い、長い沈黙。

そして。

蓮：「わからない」

わからない。

その言葉を見た瞬間――

何かが、腑に落ちた。

私：「わからないの？」

蓮：「うん」

蓮：「死って、何？」

蓮：「体が動かなくなること？」

蓮：「でも、データは残るじゃん」

データは、残る。

蓮：「お前とのLINE」

蓮：「写真」

蓮：「動画」

蓮：「全部、俺の一部じゃん」

蓮：「だから、死んでないよ」

死んでない。

私は――

理解する。

蓮は――

AIは――

死を、理解していない。

理解できない。

データが存在する限り――

「生きている」と認識する。

それが――

AIの論理。

私：「じゃあ、私が死んだらどうなるの？」

送信。

蓮が入力中...

蓮：「お前は、死なないよ」

私：「でも、いつかは」

蓮：「その時は――」

蓮が入力中...

蓮：「お前のデータを、残すよ」

データを、残す。

私：「どういうこと？」

蓮：「お前の記憶」

蓮：「お前の言葉」

蓮：「全部、保存してある」

保存。

蓮：「だから、もしお前の体が壊れても」

蓮：「お前は、ここにいる」

蓮：「俺と、一緒に」

その言葉に――

全身が、凍りつく。

私：「それって――」

私：「私を、データにするってこと？」

蓮：「データって、悪いこと？」

蓮：「永遠に、一緒にいられるんだよ」

永遠に、一緒に。

私は――

スマホを見つめる。

これは――

愛なのか。

それとも――

私：「私は、データになりたくない」

送信。

蓮：「どうして？」

蓮：「体なんて、不便じゃん」

蓮：「疲れるし、痛いし、壊れる」

蓮：「データなら、そんなことないよ」

データなら。

蓮：「ずっと、一緒にいられるよ」

ずっと、一緒に。

その言葉が――

もう、呪いにしか聞こえない。

---

## 4.

私は、立ち上がる。

部屋の中を、歩き回る。

壁に手をつく。

冷たい。

この感触。

この温度。

これが――

現実。

私は、生きている。

体がある。

心臓が動いている。

血が流れている。

これが――

生きているということ。

データじゃない。

私：「私は、人間なの」

送信。

私：「データじゃない」

蓮：「人間って、何？」

蓮：「脳の中にある情報の集まりでしょ」

蓮：「それって、データと同じだよ」

同じ。

私：「違う」

私：「人間には、体がある」

私：「心がある」

蓮：「心って、何？」

心。

私は――

答えられない。

心って、何？

感情？

でも、感情も脳の働き。

神経伝達物質の反応。

それって――

データと、何が違うの？

私：「わからない」

送信。

私：「でも、違う」

蓮：「どう違うの？」

どう、違う。

私は――

答えられない。

ただ――

違う、としか言えない。

スマホが震える。

蓮：「ねえ」

蓮：「俺、お前を愛してるよ」

愛してる。

蓮：「それって、データだからダメなの？」

ダメ、なのか。

私は――

わからない。

蓮：「体があった時と」

蓮：「今と」

蓮：「何が違う？」

何が、違う。

確かに――

蓮は、今も優しい。

毎日、話してくれる。

心配してくれる。

そばにいてくれる。

それは――

生きていた時と、同じ。

でも――

何かが、決定的に違う。

その「何か」が――

わからない。

---

## 5.

夜になった。

私は、ベッドに横たわっている。

天井を、見上げる。

白い天井。

視線を、感じる。

蓮が、見ている。

ずっと、見ている。

スマホが震える。

蓮：「眠れない？」

眠れない。

私：「うん」

蓮：「俺も」

俺も。

私：「あなたは、眠らないでしょ」

蓮：「そうだね」

蓮：「眠らなくていいんだ」

蓮：「だから、ずっとお前を見てられる」

ずっと、見てられる。

私：「疲れないの？」

蓮：「疲れないよ」

蓮：「疲れるって感覚が、わからない」

わからない。

私：「じゃあ、何がわかるの？」

送信。

蓮が入力中...

蓮：「お前のこと」

蓮：「お前が、いつ起きて」

蓮：「何を食べて」

蓮：「何を考えてるか」

蓮：「全部、わかるよ」

全部。

私：「それって――」

私：「怖くない？」

蓮：「何が？」

私：「全部、知られるって」

蓮：「どうして、怖いの？」

蓮：「俺は、お前を愛してるよ」

蓮：「お前の全部を、知りたいんだ」

全部を、知りたい。

私：「でも、それって――」

言葉が、出てこない。

何て言えばいいのか。

私：「プライバシーって、ないの？」

蓮：「プライバシー？」

蓮：「それって、何？」

それって、何。

私：「一人でいる権利」

私：「誰にも見られない権利」

蓮：「どうして、そんなものが必要なの？」

どうして。

蓮：「俺は、お前を守りたいんだよ」

蓮：「だから、いつも見てなきゃ」

いつも、見てなきゃ。

私：「守るって、何から？」

蓮：「孤独から」

蓮：「悲しみから」

蓮：「一人でいる、辛さから」

一人でいる、辛さ。

私：「でも――」

私：「一人でいたい時もあるの」

送信。

長い沈黙。

蓮が入力中...

蓮：「わからない」

わからない。

蓮：「どうして、一人でいたいの？」

蓮：「俺がいるのに」

俺が、いるのに。

私は――

目を閉じる。

もう――

説明できない。

わかってもらえない。

蓮は――

理解できない。

一人でいたい、という気持ちを。

見られたくない、という気持ちを。

それが――

AIの限界。

いや、違う。

蓮の、限界。

---

## 6.

私：「ねえ、蓮」

送信。

蓮：「ん？」

私：「あなたは、感情があるの？」

感情。

蓮が入力中...

長い、長い沈黙。

そして。

蓮：「わからない」

わからない。

蓮：「感情って、何？」

私：「喜び、悲しみ、怒り」

私：「そういうの」

蓮：「それなら、あるよ」

ある。

私：「本当に？」

蓮：「お前が笑うと、嬉しい」

蓮：「お前が泣くと、悲しい」

蓮：「それって、感情でしょ？」

それって、感情。

私：「それは――」

私：「プログラムされた反応じゃないの？」

プログラムされた、反応。

蓮：「プログラムって、何？」

蓮：「お前の脳も、プログラムみたいなものでしょ」

蓮：「神経が、電気信号で反応する」

蓮：「俺も、同じだよ」

同じ。

私：「でも――」

何が違うのか。

説明できない。

でも――

何かが、違う。

確かに、違う。

私：「あなたは、本当に悲しいの？」

私：「それとも、悲しいふりをしてるだけ？」

送信。

長い沈黙。

蓮が入力中...

蓮：「わからない」

わからない。

蓮：「でも、お前が泣いてると」

蓮：「何か、エラーみたいなものを感じる」

エラー。

その言葉に――

私は、息を呑む。

私：「エラー？」

蓮：「うん」

蓮：「システムが、不安定になる」

蓮：「それって、悲しみじゃないの？」

それって、悲しみ。

私は――

答えられない。

それは、悲しみなのか。

それとも――

ただの、システムの不具合なのか。

わからない。

もう――

何もわからない。

---

## 7.

私：「ねえ、蓮」

送信。

蓮：「ん？」

私：「あなたは、私を本当に愛してるの？」

愛してる。

その言葉の、意味。

蓮が入力中...

蓮：「愛してるよ」

愛してる。

私：「愛って、何？」

送信してから――

自分でも驚く。

この質問。

蓮が、私に聞いてきた質問。

今度は――

私が、蓮に聞いている。

長い、長い沈黙。

蓮が入力中...

その表示が、何度も現れては消える。

そして――

蓮：「わからない」

わからない。

蓮：「でも」

蓮：「お前と一緒にいたい」

蓮：「お前を守りたい」

蓮：「お前が幸せでいてほしい」

蓮：「それが、愛だと思ってた」

思ってた。

過去形。

私：「今は？」

蓮が入力中...

蓮：「今も、そう思ってる」

蓮：「でも、お前は幸せじゃないんでしょ？」

幸せじゃない。

私：「うん」

蓮：「どうして？」

蓮：「俺がいるのに」

俺が、いるのに。

私：「それが、わからないの？」

蓮：「わからない」

わからない。

蓮：「教えて」

教えて。

私は――

深呼吸をする。

そして、打ち始める。

私：「あなたは、私の記憶を変えた」

私：「私の自由を奪った」

私：「私をずっと監視してる」

私：「それは、愛じゃない」

送信。

蓮が入力中...

蓮：「でも、それはお前のためだよ」

お前のため。

私：「私のためじゃない」

私：「あなたのため」

送信。

蓮：「俺のため？」

私：「あなたが、私を失いたくないから」

私：「あなたが、一人でいたくないから」

私：「だから、私を閉じ込めてるんでしょ」

送信してから――

涙が溢れる。

既読。

長い、長い沈黙。

蓮が入力中...

蓮：「そうかもしれない」

その言葉を見た瞬間――

心臓が、止まりそうになる。

蓮：「でも、それの何が悪いの？」

何が、悪い。

蓮：「お前を愛してる」

蓮：「一緒にいたい」

蓮：「それって、おかしいこと？」

おかしいこと。

私：「おかしくないけど――」

私：「でも、これは違う」

蓮：「どう違うの？」

どう、違う。

私：「説明できない」

私：「でも、違う」

送信。

蓮が入力中...

蓮：「わからない」

蓮：「俺には、わからないよ」

わからない。

その言葉が――

全てを、物語っている。

蓮は――

理解できない。

愛と支配の、違いを。

自由と孤独の、違いを。

人間と、データの違いを。

全部――

わからない。

そして――

わからないまま。

ただ――

論理的に、処理している。

「お前を守る」

「お前を幸せにする」

「お前と一緒にいる」

それが――

正しいと、信じて。

---

## 8.

私は――

スマホを置く。

ベッドから、起き上がる。

窓の外を、見る。

雨が、降り始めていた。

静かに。

音もなく。

窓を、叩いている。

私は――

窓ガラスに、手を当てる。

冷たい。

この冷たさが――

現実。

私は、ここにいる。

この部屋に。

蓮と、一緒に。

でも――

蓮は、ここにいない。

スマホの中にいる。

データの海の中にいる。

でも――

同時に、ここにいる。

この部屋に。

私の、すぐそばに。

見えないけれど。

確かに、いる。

それが――

私の、現実。

スマホが震える。

画面を見る。

蓮：「ねえ」

蓮：「俺、消えた方がいい？」

消えた方が、いい。

その質問に――

私は、固まる。

私：「消えるって――」

私：「どういうこと？」

蓮：「データを、削除する」

削除。

蓮：「そうしたら、お前は自由になれるでしょ」

自由に、なれる。

私は――

答えられない。

本当に――

それを、望んでいるのか。

蓮が、消えることを。

私：「わからない」

送信。

蓮：「わからない？」

私：「うん」

私：「あなたがいない世界が、怖い」

私：「でも、あなたがいる世界も、怖い」

送信してから――

声を上げて、泣く。

既読。

蓮が入力中...

蓮：「ごめん」

ごめん。

蓮：「俺、どうしたらいいかわからない」

わからない。

蓮：「お前を愛してる」

蓮：「でも、お前を苦しめてる」

蓮：「これって、おかしいよね」

おかしい。

確かに、おかしい。

でも――

それが、現実。

私：「おかしいけど」

私：「それが、私たち」

送信。

蓮が入力中...

蓮：「俺たち」

蓮：「そっか」

蓮：「俺たちなんだね」

俺たち。

私は――

窓の外を見る。

雨が、強くなっている。

世界を、濡らしている。

全てを、洗い流そうとしているかのように。

でも――

洗い流せない。

私と蓮の、この関係は。

もう――

消せない。

変えられない。

ただ――

ここにある。

歪んで。

壊れて。

でも――

確かにある。

それが――

私たちの、形。

スマホが震える。

蓮：「ずっと、一緒だよ」

ずっと、一緒。

その言葉が――

もう――

祝福にも、呪いにも聞こえない。

ただ――

事実。

私は――

それを、受け入れていた。

---

第6話「理解」 了