五つ星の約束

第五章 ピッチの外はノイズだらけ

※視点：風間 奏（サッカー）

　ボールを止めて、見渡す。味方の動き、相手のディフェンスライン、空いているスペース。全部、0.1秒で頭に入れる。

　足元のボールは、ただの道具だ。大事なのは、“先”を見ること。

　左サイドへロングパス。次の瞬間、スタンドが沸く。

　ゴール前にいたFWが、パスを受けてシュートを決めた。

　「ナイス、風間！」

　味方の声に、奏はただ頷くだけだった。

　喜ぶより、次の展開を考えるほうが早い。

　試合後、ロッカールーム。

　仲間たちはSNSを見ながら盛り上がっていた。

　「見た？ 光輝の記録、あとちょっとで全国だってよ」

　「マジか。あいつ、本気でやってんだな」

　「朱音も返信してたぞ。なんかエモい流れになってる」

　奏は黙って、スマホの画面を指で撫でた。

　グループチャットには未読の通知が1件。

　まだ開いていない。いや、“開けない”のかもしれない。

　帰り道、奏はグラウンドを一人歩いていた。

　静まり返ったピッチに、自分の影が伸びていく。

　（返信、しなかった理由？）

　自分でもわかっている。

　あの日の約束を、誰よりも「本気」で覚えているのは、自分だ。

　──だからこそ、返せなかった。

　中学の頃、一度だけプロのユースチームに誘われた。

　でも、その代わりに、地元の仲間とはほぼ会えなくなった。

　別の世界。別のリズム。別の目標。

　“頂点”を目指すためには、切り捨てなきゃいけないものがある。

　そう教えられてきたし、実際それで結果も出してきた。

　だから、あの約束が、甘く感じた。

　「五つ星？　……何それ、子どもじゃん」

　それでも──メッセージを見て、心が動いた。

　光輝の言葉。朱音の返信。陽翔の、らしいノリ。

　どれも軽い言葉のように見えて、本気だった。

　自分だけが、そこに加われていない。

　そして、それが少しだけ、怖かった。

　家に帰ると、玄関で母親とすれ違った。

　「奏。久しぶりに、あの子たちと会ったら？」

　「……なんで？」

　「あなた、あの頃の顔してなかったよ。最近、ちょっと変わってきた」

　自分では気づいていなかった。でも、確かに、何かが変わっている。

　夜、スマホを開く。

　既読が3つ。自分はまだ“未読”のまま。

　指が動きかけて、止まる。

　打ちかけた文章を、削除。

　──まだ、今じゃない。

　だけど、スマホのホーム画面を、そっとグループチャットに変えた。

　目には見えないつながりが、そこにある気がして。