最後の恋を夜空へ

第4話 ５歳の私と、３５歳の私

「大丈夫ですか？」

　という声はどこか他人事なのに、そっと背中に置かれた手には確かな温もりがあった。

　この手にすがりたい気持ちを堪（こら）えて、私は涙を拭い、力強くうなづいて見せる。

「大丈夫です」

　長年、強がって出来上がった性格は、そう簡単に変えられるものではない。

　薄いワンピースに付いた泥を払いながら、立ち上がる。

　右膝とくるぶしの辺りがジンジンと熱を持つ。

　まるでずっとそこにあったかのように、今の痛みを教えている。

　幻肢痛ではなく、リアルな痛みだ。

　少し遅れて立ち上がった男性は、私より頭一つ分背が高い。

　私の顔を覗き込んで、少し心配そうに頬を歪（ゆが）めた。

「とても、大丈夫そうには見えないけれど……」

　困ったように眉根を寄せる。

　少し頬を赤らめて、視線を逸らした。

　チラチラと、私の体を彼の視線が行き来する。

　はっと我に返り、自分の体を見直せば、薄手のワンピースからは、くっきりと体のラインが浮かび上がっている。

　しかし、今はそんな事にかまっている暇はない。

「あの、一つ訊いてもいいですか？」

　私の問いに、彼は神妙な顔を見せる。

「ええ、私に応えられる事なら、何でも」

　とても堅苦しい物言いは、どこか教師のようだった。

「今は何年、何月、何日ですか？」

　その問いに、彼はぎょっとした顔で、視線を泳がせた。

　引いたままの姿勢で、ゆっくりとこう答えた。

「２０２５年８月１２日」

　やっぱり！

　ここは、３０年前の世界。

　私がまだ５歳だった時代だ。

　薄々は察していた物の、真実を突きつけられて膝が震える。

　しかし、迷いはない。

　踵（きびす）を返す。

　幼い私が去って行った方に、勢いよく駆け出した。

「ちょっとー！」

　背後から男性の声が追いかけて来たが、立ち止まる気はない。

　ふと、足元を見れば、裸足だ。

　熱したアスファルトに灼かれながら、私は走った。

　やり直せる！

　５歳の私を救える！

　あの地獄のような暮らしから私を救う。

　ちゃんと愛して、心から愛される女に育てたい。

　人生を変えたい。

　素直に笑える私を、夜空に届けるために――。

「ダメだ！　行っちゃダメだー！！」

　そんな声が追いかけて来る。

　けれど、もう止まらない。

　おんぼろ長屋の一番右端。

　かつて暮らしていた祖母宅の前に立った。

　気性が荒く、優しさの欠片もなかった祖母。

　母子家庭で、昼夜問わず働いていた母に代わって、私と兄の世話をしていたのは、母方の祖母だった。

　世話と言えば聞こえはいいが、私達兄妹はいつも祖母のサンドバッグだった。

　酷い言葉に傷つけられ、暴力は日常茶飯事。

　この閉ざされた町では、誰もが見て見ぬふり。

　虐待で通報、保護されるのは、ごくわずかな恵まれた子供たちだ。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　５歳の私がまた泣いている。

　ドゴっと激しい音が聴こえる。

　庇おうとした兄が突き飛ばされたのだ。

　いつもの光景。

　毎日、謂（いわ）れのない痛みが降り注ぐ日常で、どうやって幸せになればよかったのだろう……。

　私は、ドアノブを握った。

　途端（とたん）、勢いよくドアが開き、幼い私の首根っこを掴んだ祖母が顔を出した。

　酒の匂いを漂わせ、目はつり上がり、息は上がっている。

「あ？　あんた誰？」

　怪訝（けげん）そうに私を睨（にら）みつける。

　５歳の私と、目が合った。

　怯えた表情。涙で濡れた瞳。

　私は思わず彼女の細い腕を掴んだ。

　急いで抱きかかえ、踵（きびす）を返す。

　もうあの家には戻さない。

　この子と二人で暮らす。

「待てーーーーー！　誘拐だーーーー！！　誰か警察を呼んで！！！」

　祖母の怒号が響き渡る。

　１０キロにも満たない私の体は、腕の中でふわふわと揺れる。

「ああ、可愛い。詩織、詩織は可愛いよ」

　ずっと言われたかった言葉を耳元で囁きながら、行く当てもなく走った。

　ふわふわ、ふわふわ……。

　腕の中の温もりが、上下に揺れながら、空気みたいに軽くなる。

　泣いていた幼い私の頬が、陽の光に透けていく。

　その輪郭が、指の隙間からこぼれる砂みたいに溶けて――。

　世界の音が遠のいた。

　どくん。

　どくん。

　鼓動が二つ、重なり合う。

　私は、息を吸った。

　同じタイミングで、あの子も吸い込む。

　幼い胸が小刻みに上下し、私の胸の奥も同じように震えた。

　目を閉じると、この子の記憶が流れ込んできた。

　冷たい床の感触。

　祖母の怒号。

　兄の泣き声。

　震えながら隠れていた押入れの匂い。

　すべて、私と同じ痛み。

　ぎゅうっと抱きしめる。

　もう大丈夫だよ。

　光が差した。

　それは、夏の午後のようなやわらかい光。

　まぶたの裏で金色の粒が踊り、幼い私の体が私の胸の中にゆっくりと溶けていく。

　温もりが、腕から胸、そして全身に広がった。

　指先から足のつま先まで、血が巡る。

　脈打つ。

　満たされていく。

　見開いた瞳の中、二つの景色が重なった。

　５歳の私と――

　３５歳の私——。

　風が止み、蝉（せみ）の声が響いた。

　その音の中で、私は――自分を抱きしめていた。

　抱きしめていたはずの幼い私の姿はどこにもなく、少し高くなった空を見上げた。

　そして、空が高くなったのではなく、私が小さくなっている事に気が付いた。

　思いもよらない結果に戸惑い、全身から汗が噴き出す。

「どうしよう。なにこれ？　もしかして……融合？　したの？」

　舌足らずの声が宙を舞う。

「詩織ーーー、詩織ーーーーーー」

　息を切らした祖母が、鬼の形相でこちらに向かって来る。

　この体では、もう逃げきれない。