それでもいづつは、ふつうがいい

06

　まぶたの裏に、白い光がじわりと差し込んできた。

　目を開けると、見慣れない天井。漂う消毒液の匂いと、規則正しい電子音――病院だった。

　しばらく、何が起きたのかわからなかった。

　頭の奥で、遠くから水音のように、あの白い影や図書室の光景がこだましている。

　けれど、それは現実の手触りから遠い、夢の残り香のようだった。

　――自分は、自殺しようとして、病院の屋上にいたはずだ。

　誰かに助けられ、そのままここに運ばれたのだろう。

　ベッドの脇には、薄いカーテン越しの窓。

　そこから差し込む光は、やけに現実的で、目に痛いほど眩しかった。

　世界は、何も変わっていなかった。

　やさしかった母も、もう一人の母も、この現実には存在しない。

　胸の奥に、強い喪失感と空虚が広がる。

　けれど同時に、あの夢のような日々が、

　何かを伝えようとしていた気がした。

　退院後、私は戸籍を取り寄せた。

　そこに記されていた事実は、想像もしなかったものだった。

　――私は、生まれて間もなく、赤ちゃんポストに預けられた子どもだった。

　戸籍の記録を辿り、本当の母親の名を探し出す。

　震える手で連絡を取り、やっとの思いで辿り着いた答えは、残酷だった。

　彼女は、もうこの世にはいなかった。

　死因は事故。

　私が二十歳のとき、交通事故に遭い、病院へ運ばれたまま息を引き取っていたという。

　――あの世界は、本当に夢だったのだろうか。

　ただの幻想だと思っていた記憶が、妙に輪郭を持って迫ってくる。

　もしかしたら、あれは誰かの記憶を借りた、もうひとつの現実だったのかもしれない。

　その思いが、胸の奥で小さく灯る。

　私は深く息を吸い込んだ。

　過去は変えられない。

　それでも――生き直すことはできる。

　もう一度だけ、自分の足で、生きてみよう。

　カーテンの隙間から射す光が、瞳の奥をやさしく照らしていた。

　その光は、夢と現実の境界をゆっくりと溶かし、

　前を向くための道を、ほんの少しだけ照らしているように見えた。