それでもいづつは、ふつうがいい

05

　約束の日。

　夏の空がやけに高く、蝉の声が遠くでじんじんと響いていた。

　待ち合わせ場所は、駅前のカフェ。

　テラス席に、ひとりの女性が座っていた。

　薄い水色のワンピース。肩までの髪が、風にやさしく揺れている。

「……はじめまして」

　かけた声が、少し震えた。

　女性は立ち上がり、私をまっすぐ見つめた。

　そして――泣いた。

「ごめんね……ごめんね……」

　何度も、何度も、彼女は同じ言葉を繰り返した。

　私は、何を言っていいかわからなかった。

　泣きながら笑うその顔は、今の母には似ていなかった。

　でも、どこか懐かしい匂いがした。

「あなたが生まれたとき、私はまだ高校生だったの」

「……」

「どうしても育てられなくて、手放すしかなかったの」

　言葉は胸に刺さるのに、不思議と痛みはなかった。

　たぶん、その涙が、すべてをやわらげていた。

　ケーキと紅茶を前にして、ぎこちない会話が続いた。

　好きな食べ物、子どもの頃の、ちょっとした笑い話――

　言葉を交わすたびに、ほんの少しずつ距離が近づいていった。

　でも、私は心の中で決めていた。

　今の母と、生きていく、と。

　そのことを伝えると、女性は少しだけ目を伏せて、やがて微笑んだ。

「うん……それが、いちばんだと思う」

　それから、月に一度だけ会うことになった。

　図書室の《記憶の書架》は、そのたびにページの端を白くしていった。

　未来が、少しずつ書き換えられているようだった。

　やがて、彼女は再婚した。

　新しい家族と暮らし、私との面会は手紙のやりとりに変わった。

　便箋には、いつも季節の花の絵が描かれていた。

　私は学校のことや友達の話を書いて返した。

　会わなくなっても、不思議と寂しさはなかった。

　生きている――ただそれだけで、もう十分だった。

　ある日、図書室で手紙をしまったあと、本を開いた。

　そこには、真っ白なページが広がっていた。

　余白の多いその白は、どこか穏やかで、風の音が聞こえるようだった。

「ふつうって、こんな感じなのかな」

　小さくつぶやいた声が、静かに本の中へ吸い込まれていった。