それでもいづつは、ふつうがいい

04

　その日は、ただ靴下を探していただけだった。

　タンスの引き出しの奥に手を伸ばしたとき、指先に固い紙の感触があたった。

　引き出してみると、薄茶色の封筒。

　端が少し湿っていて、紙が波打っている。

　まるで、何年もここで眠っていたみたいに。

　封を開けると、見慣れた自分の名前があった。

　でも、その下に並ぶ、父と母の名前が、知らない人のものだった。

「……誰？」

　心臓がどくんと跳ね、息が浅くなる。指先が冷たくなっていく。

　しばらく、その紙を握りしめたまま動けなかった。

「いづつー、ごはんよー」

　階下から、母の声がした。

　私は戸籍謄本を持ったまま、階段を降りた。

　台所では、母が味噌汁をよそっていた。

　湯気がふわりと揺れて、いい匂いがした。

「……ねぇ、これ、なに？」

　できるだけ、普通の声を装って聞いた。

　母は私の手元を見て、箸を持つ手を止めた。

「それ……どこで見つけたの？」

「タンスの奥」

「……そう」

　母は少し視線をそらして、黙った。

　その沈黙が、怖かった。

「本当は、二十歳になったら話すつもりだったの」

　母の声が、少し震えていた。

「あなたは……私の実の子じゃないの」

　頭の奥で、何かが崩れる音がした。

　でも、泣くことも笑顔で取り繕うこともしなかった。

　ただ、「ふーん」と口からこぼれた。

「実のお母さんは、別にいるの。あの日、会う約束をしてたの。でも――」

　私は母を見た。

　その目が、少し赤かった。

「ほら、あの日、あなた急に家族面談があるって言ったでしょう？」

　胸が詰まった。

「あれで、その約束は流れたの」

　あの日――。

　母の死を避けようとして、私が必死についた嘘。

　その嘘が、母たちの運命を変えてしまっていた。

　けれど、もしかしたら――

　私は母を救ったのかもしれない。

「……会ってみる？」

　少しの沈黙のあと、母が静かに聞いた。

　私は、うなずいた。

　怖かった。でも、もう逃げられない気がした。

　その夜は眠れなかった。

　天井の木目をぼんやり数えているうちに、朝が来た。

　放課後、私は図書室に行った。

　あの奥の棚――勝手に《記憶の書架》と呼んでいる場所。

　昨日まで白かったページは、今日も白いままだった。

　けれど、ページの端に、うっすらと文字が浮かんでいた。

　――美空いづつ、実母と面会予定

「……やっぱり、運命って動くんだ」

　笑ったつもりが、涙が一粒だけ落ちた。

　ページに指をそっと触れると、空気が少しあたたかくなった気がした。

　そのぬくもりが、私の決意を試すように感じた。

　私は本を閉じた。

　明日、本当の母に会う。

　運命がまた、少しだけずれる音がした。