それでもいづつは、ふつうがいい

02

　そういえば――あと一週間。

　母が亡くなるまで、残された本当に短い時間だった。

　病死ということになっていたし、十歳の私にできることなんて、ほとんどない。

　けれど、何もできないまま見送るなんて、そんなの、あんまりだと思った。

　どうにかして、ほんの少しでも、母に「ふつうの時間」をあげられないだろうか。

　そう考えていたら、あっという間に、その日は明日に迫っていた。

「お母さん……明日、保護者面談があるって、先生に言われた」

　私は、生まれて初めて母に嘘をついた。

「えっ？　突然言われてもね……ちょっと待ってて」

　母は少し驚いたように笑って、電話をかけ始めた。

　誰かに仕事の調整を頼んでいるみたいだった。

「うん、わかったわよ。で、何時にどこなの？」

　私は、少し迷って「午後の三時」と答えた。

　――その時間、私は学校にいて、帰宅したら母はもう冷たくなっていた。

　そんな記憶が、前の人生にあった。

　たぶん、今さら母の病気がどうにかなるわけじゃない。

　それでも、二十八歳の記憶を持つ子どもの私が、必死にひねり出した精一杯の嘘だった。

「ママ、おやすみ」

「おやすみ、いづつ……ママ、明日なに着ていこうかな？」

　そんな何気ない会話が、泣きたいくらい嬉しかった。

　私はその夜、枕に顔を埋めてわんわん泣いた。

　布団の中で声を殺して。

　まだ暑さが残る、夏の夜だった。

「いってきます！」

　私はできるだけ明るく言った。

　ふつうがわからない。けれど、ふつうに努めた。

「お弁当持った？　三時に校門ね――」

　きっと、それが最後の言葉だった。

　お弁当の重さが、やけに胸に沁みた。

　この一週間、忘れていたふつうの日常が、確かにそこにあった。

　――午後三時。

　母は、校門の前にいた。

　生きている。

　まだ、大丈夫なんだ。

　私は駆け寄って、母に抱きついた。

　涙が勝手にあふれた。

「どうしたの？」

「ううん」

「で、どこに行けばいいの？」

　少しの沈黙のあと、私は正直に謝った。

「変な子ね……」

　母はそれ以上、何も言わず、手をつないでくれた。

　日差しがまだ強く、湿気を含んだ風が頬を撫でた。

　――翌日。

　母は、まだ生きていた。

　えっ？　病気、じゃなかったの？

　戸惑う私をよそに、日常は、何事もなかったように続いた。

　けれど昨夜、父と母が少し言い争いをしていた。

　私のことが原因だった。

　二人が「少し生活を見直そう」って話していたのが、開いた扉の向こうから聞こえた。

　私は朝早く家を出て、図書室へ向かった。

　あの本のページが、また一枚、白くなっていた。

　運命が、少しだけずれた。

　そんな気がした。

　でも、それが良いことなのか、悪いことなのかは、まだわからない。

　窓から射し込む光が、白くなったページを照らしていた。

　私は、そっとそのページを閉じた。

　そして、またふつうを演じるために、教室へと歩き出した。

　母は今日も生きている。

　それだけで、世界が少し優しく見えた。