とらわれびと

とらわれびと

「ヒロシ、行くわよ」

　母の声は、夜の空気を裂くようだった。

　僕は妹のミヨリを抱えて、白いトラックの助手席に乗り込んだ。運転席には、無言の男。母が手配した運び屋らしい。

　街は眠っていた。

　信号は点滅し、コンビニの灯りだけが遠くに浮かんでいる。

　僕たちは、誰にも知られず、誰にも見つからず、伊豆へ向かった。目的地は、父のDVから逃れるために母が選んだ別荘だった。

　母は、何かから逃げていた。

　それが何なのか、僕にはわからなかった。

　ただ、母の目は、何かを見ていた。誰もいないはずの夜道を、何度も振り返りながら。

　数日前、東京の小学校で、女友達に相談した。

「それってさ……」

「違う！」

　彼女の言葉を遮り、僕は続けた。

　――違うんだ。母は、間違ってなんかいない。

　そう思いたかった。

　別荘に着くと、母の血走った目が、ほんの少しだけ和らいで見えた。

　妹を椅子に座らせると、母は僕の顔を見て、かすかに笑った。

「ごめんね。少しの辛抱だから」

　その声が、遠くから聞こえた気がした。

　僕たちは逃げている。でも、それがどこへ向かう逃避なのか、まだわからなかった。

　伊豆の空は、東京よりも少し広く見えた。

　別荘の窓から見える山の稜線が、朝の光に溶けていく。

　母はカーテンの隙間から外を見ていた。何かを探すように、何かを警戒するように。

「ヒロシ、今日は病院行くね」

　母はそう言って、白い帽子を目深にかぶった。

　地元の精神科へ――週に二度、通っていた。

　僕はいつも付き添った。母が一人で行くのを怖がるから。けれど、それ以上に、僕がそばにいたかった。

　病院の待合室は静かだった。

　母は問診票を見つめながら、何度もペンを持ち直していた。

　名前を書くのにも、少し時間がかかった。

「ヒロシ……あの人、来ないよね？」

　母が言う「あの人」は、父のことだった。

　母の中で、父はまだ加害者だった。僕は、うなずくしかなかった。

　診察室の扉の向こうで、母が医師に何かを話している。

　壁の時計が、やけにゆっくり進んでいた。

「今日は、あんまり怖くなかった」

　帰り道、母は少しだけ笑った。

　その言葉が、僕には救いだった。

　別荘に戻ると、母は妹の写真を見つめていた。

　僕は、そっと部屋を出る。

　台所で飲んだ冷たい麦茶が、あの日の葬儀を思い出させた。

　――あれが、すべての始まりだった。

　ミヨリの葬儀の日。

　庭に面した道路から、参列者が静かに並んでいた。

　小学校の同級生たちが、制服のまま列を作っている。

　白い花ばかりの祭壇。母は魂が抜けたような顔をしていた。

　誰の言葉にも反応せず、ただ、ミヨリの遺影を見つめていた。

　父は、参列者に頭を下げ続けていた。

　僕は、ただその場に立っていた。何もできず、何も言えずに。

　二泊三日の家族旅行の二日目。

　宿泊地から次の宿へ向かう途中だった。

　助手席に乗りたいとせがんだミヨリを、母が笑って乗せた。

　交差点で、八十を過ぎた老人の車が逆走してきた。

　家族は助かったが、ミヨリだけが――。

　警察官は、申し訳なさそうに口を開いた。

「今回の逆走ですが……ご家族は否定していましたが、医師は初期の認知症を疑っていたそうです」

　それ以来、母は夜に歩くようになった。

　夢遊病のように、誰かに追われているように。

　自責の念が、母を壊していった。

　やがて、母は父を避けるようになった。

「ヒロシ……あの人、私に……手をあげるかもしれない」

　母の中で何かが崩れた。

　自分の責任を受け止めきれず、恐怖が妄想へと変わっていった。

　父が食卓で手を上げただけで、叩かれる前触れだと怯える。

　物を取ろうとした仕草を、拳を振り上げたと錯覚する。

　そうして、父が加害者である物語を、母は少しずつ自分の中で編み始めた。

「……あいつは、俺が何をしても、もう届かない」

　父は、かすかに笑った。

　かつては声を荒げた夜もあった。苛立ちをぶつけたこともあった。

　だが今は、諦めにも似た静けさと、かすかな優しさだけがそこにあった。

「ヒロシ、お前から言ってやれ。母さんに――逃げようって。伊豆に行こうって。あいつが自分で決めた、と思えるようにな」

　僕はうなずいた。

　父の言葉に、怒りも悲しみもなかった。

　ただ母を守りたい、それだけだった。

　その夜、僕は母の部屋をノックした。

「ママ……伊豆に行こう。しばらく静かなところで休もうよ」

　母は目を見開き、しばらく黙って俯いた。

　そして翌朝。

「ねえ……ヒロシ、私と一緒に伊豆に行かない？」

　まるで、自分の口から自然に生まれた考えのように。

　僕は、静かにうなずいた。

　――あの夜のことは、今でも夢のように思える。

　母が「行くわよ」と言った瞬間、僕は妹の写真を胸に抱えて、トラックに乗り込んだ。

　父が手配した運び屋は、無言でエンジンをかけた。

　真夜中の街は、静かすぎて怖かった。

　信号の点滅だけが、僕たちの逃避行を見守っていた。

　母は、後部座席で何度も振り返っていた。誰かが追ってくると思っていたのかもしれない。

　伊豆での生活は、最初は不安定だった。

　母は夜になると窓を見つめ、時々外に出ようとした。

　僕は鍵を隠した。母が泣く夜は、僕も泣いた。

　それでも、少しずつ母の目が穏やかになっていった。

　三ヶ月が過ぎた頃、母は朝の光の中で、ふと僕に言った。

「ヒロシ、ありがとう……パパはどこ？」

　その言葉に、僕は息を呑んだ。

　母の中で、父が加害者ではなくなった瞬間だった。

　僕は父に電話をした。母が会いたがっていると伝えると、父はしばらく黙っていた。

「……わかった。行くよ」

　その週末、父は伊豆に来た。

　別荘の前で、母は戸惑った顔をしていた。

　けれど、父が「大丈夫か？」と言った瞬間、母は涙を流した。

「ごめんなさい……私、ずっと……」

　父は何も言わず、母を抱きしめた。

　僕は少し離れた場所から、その光景を見ていた。

　風が、山の木々をやさしく揺らしていた。

　母が笑って、父がそれを見つめていた。

　その穏やかな光景を見ながら、ふと僕は口を開いた。

「……あの夜、運転してたの、パパだったんだよね？」

　父は少しだけ笑った。

「あいつが安心できるなら、何にでもなってやるさ」

　胸の奥がじんと熱くなった。

　母も、父も、僕も――誰かを責めることで、自分を守っていた。みんな、とらわれびとだったのかもしれない。

　その夜、三人で夕食を囲んだ。

　母は少しだけ笑い、父は静かに箸を動かしていた。

　僕はテーブルの中央に、妹の写真をそっと置く。

「ミヨリも、ここにいるよね」

　母はうなずいた。

「うん……ここにいる」

　食卓に沈黙が落ちた。

　誰も言葉を発さなかった。

　ただ、その沈黙の中で、僕たちはそれぞれの答えを探していた。