恋を生む歌、歌いますーー恋愛薬理合唱団

第12話 Étude（エチュード）ー叔父の書斎

**(視点：月島詩織)**

私の家には、開かずの間がある。

正確に言えば、誰もが開けることを、無意識にためらってしまう部屋。二年前に亡くなった、母の弟――私にとっての叔父が、生前使っていた書斎。彼の時間は、あの部屋の中だけで、固まって、止まってしまっている。

その日は、土曜日だった。合唱団の練習は、午前中で終わった。綾先輩が作った「安全改変」という名の、美しい鳥籠の中で歌う練習は、回を重ねるごとに、私の心を、少しずつ、確実に、すり減らしていた。家に帰っても、あの息苦しいハーモニーが、耳の奥で、低い唸りのように響き続けていた。

「詩織。少し、いいかしら」

リビングでぼんやりと窓の外を眺めていると、母が、少し言いにくそうに、私に声をかけた。

「おじさんの書斎……そろそろ、少しずつでも、片付けようと思うの。手伝って、もらえる？」

叔父は、物静かで、いつも夢を見ているような人だった。大学で、音響物理学、だったか、何か難しい研究をしていると聞いていた。幼い頃、私がピアノを弾いていると、いつもそばで目を閉じて、それをじっと聴いていた。そして、「詩織ちゃんの音は、正直だね」と、一度だけ、そう言って、優しく頭を撫でてくれた。あの、大きな手の、ごつごつとした感触を、今でも覚えている。

書斎の扉を開けると、古い紙と、インクと、そして、微かな珈琲の香りが、混じり合った匂いがした。叔父の匂いだ。壁一面の本棚には、専門書が、まるで要塞の石垣のように、ぎっしりと詰め込まれている。そのほとんどが、私には到底理解できない、数式や図形で埋め尽くされた、外国語の本だった。

「この段ボールに入っている、大学の資料だけでも、少し整理してくれると助かるわ。あの子、音楽のことになると、周りが見えなくなる人だったから」

母は、そう言うと、何かを思い出すように、少しだけ、寂しそうな顔をした。

私は、言われた通り、床に積まれた段ボールの一つに、手をかけた。中には、手書きのメモや、論文の抜き刷り、そして、膨大な量の、五線譜のコピーが、無秩序に詰め込まれている。叔父は、作曲家ではなかったはずだ。なのに、どうしてこんなにたくさんの楽譜が。

そのほとんどは、私が見たこともないような、複雑で、前衛的な音楽だった。だが、それらを一枚一枚、指先でめくっていくうちに、私は、ある共通点に気がついた。どの楽譜にも、片隅に、青いインクで、同じ記号が、走り書きされている。

――Σ。

私の心臓が、どきり、と、嫌な音を立てて跳ねた。

まさか。

そんなはずはない。あの、禁曲の作者。合唱界の、最大のタブー。物静かで、優しかった叔父さんと、結びつくはずが、ない。

私は、何かの間違いだと思いたくて、さらに、段ボールの底を漁った。

そして、見つけてしまった。

一冊の、使い込まれた、黒い革張りのノート。

それは、他の資料とは明らかに違う、叔父の、個人的な研究日誌のようだった。ページをめくると、彼の、少し癖のある、だが、知的な文字が、びっしりと並んでいる。数式、グラフ、そして、断片的な、音楽への考察。

『――情動同期における、共鳴周波数の特異点について』

『オキシトシン反応を最大化させるための、和声的トリガーの仮説』

『IDSの計測限界。観測行為そのものが、情動に与える影響――』

その、専門的な記述の中に、不意に、私のよく知る単語が、現れた。

『安全改念（セーフティ・モディファイ）』

それは、綾先輩が、今、私たちに教えている、あの技術の名前だった。

私は、息を飲んで、そのページを読んだ。

そこには、叔父の、苦悩に満ちた、思索の跡が、記されていた。

『――綾君の提唱する、セロトニン系和声による強制冷却（クーリング）は、確かに、Obsession値の抑制に、短期的には効果が見られる。だが、これは、あまりにも、対症療法的に過ぎるのではないか』

綾、君……？

まさか綾先輩のことだろうか。だとすれば、叔父と先輩は、知り合いだった……？

私は、震える指で、ページをめくった。

そして、ノートに挟み込まれていた、一枚の、大学のロゴが入ったレポート用紙を見つけた。それは、走り書きの、メモだった。だが、そこに書かれていた言葉に、私は、血の気が引くのを感じた。

『――安全改変は、不完全だ。魂の共鳴は、止められない。

冷却和音は、ダムのように、感情の奔流を、一時的にせき止めるに過ぎない。だが、水圧は、内側で、高まり続けている。完璧な音響を持つホール、触媒（カタリスト）となる歌声、そういった、いくつかの条件が揃ってしまった時、ダムは、必ず、決壊する。その時起こるのは、制御不能の、共鳴りの連鎖暴走（カスケード）だ。

本当の安全は、抑制（サプレス）の中にはない。

それは、自らの意志による、解放（リリース）の中にのみ、存在する。

――『手離し』の技術。それこそが、Σが、最後に行き着くべきだった、唯一の、救いだったのかもしれない』

そして、そのメモの、一番最後。

万年筆の、かすれたインクで、あの記号が、記されていた。

Σ。

間違いない。

私の叔父は、Σだった。あるいは、Σという、匿名の研究者グループの、中心にいた人物だったのだ。

「……お母さん」

私は、いつの間にか、書斎の入り口に立っていた母に、震える声で尋ねた。

「叔父さんって……大学で、一体、どんな研究を……」

母は、少し、遠い目をした。

「さあ……？ 難しいことばかりで、私には、よくわからなかったわ。でも、一度だけ、言っていたことがあったかしらね」

「……なんて？」

「『人の心を、本当に救うことができる音を探しているんだ』って」

人の心を、救う音。

その言葉が、私の胸に、重く、そして、悲しく響いた。

叔父は、禁断の音楽で、人を救おうとしていたのだろうか。そして、その研究の果てに、自分自身が、その音楽に呑み込まれてしまったのだろうか。

私は、叔父が残した、黒い革のノートと、一枚のメモを、強く、強く、胸に抱きしめた。

綾先輩のやっていることは、間違っているのかもしれない。いや、叔父の言葉を信じるなら、それは、「安全」という名の、時限爆弾なのだ。

どうしよう。

この、あまりにも重すぎる真実を、私は、どうすればいいのだろう。

私の頭に浮かんだのは、たった一人の顔だった。

――高坂先輩。

あの人なら、このメモに書かれた、「手離し」という言葉の、本当の意味を、理解してくれるかもしれない。

書斎の窓から差し込む西日が、私の手の中にある、叔父の最後の言葉を、まるで、聖遺物のように、照らし出していた。