報告書の外で、風が吹く

第1話 雨のメモ帳

傷つく心を癒す条例

藤原健太

　メモ――10/3　8:50　宇都宮駅北口、雨。傘の滴が記帳用ボールペンを濡らす。

　朝の市電は空いていた。吊革にぶらさがる高校生の背囊が、赤いランドセルに似ていて目が痛くなった。あの乳児はまだランドセルも背負えない。――そう自分に言い聞かせ、私は「託児室といず」の跡地で降りた。

　建物はもうない。更地に撒かれた砂利が雨を含み、黒く光っている。

「おはよう、記者さん」

　自治会の本田義郎会長は、白髪を雨に濡らしながら、まだ生えぬ草を踏まないように足を運んだ。手にしていたのは、スーパーの袋に包まれたチューリップの花束だった。

「閉鎖して一年、花も枯れる頃です」

　彼は砂利の中央に花を置き、小さく合掌した。私はシャッターを切らなかった。写メにすれば「遺族の心情を商品化する」先輩の言葉が耳を打つ。

　メモ――10/3　9:10　会長「傷つく心を癒す条例でなければならない」。

　私は録音ボタンを押したまま、メモ帳に走り書きする。

「条例は道具、使い方が大切。だけど使う側に、傷口を舐める思いがなきゃ」

　本田さんの声は低く、雨音に掻き消されそうになる。

　――そのとき、スマホが振動した。編集長からだった。

『午後の村井係長会見、県外委員の基準を追え。遺族は「後回し」で良い』

　文字は短く、冷たい。私は本田さんに頭を下げ、市役所へ向かった。

　メモ――10/3　12:30　市役所３階、エレベーターが開くと冷房が強すぎる。廊下に並ぶ「プライバシー保護」のポスターが、むしろ秘密を誘う。

　会見室には、すでに地元テレビのカメラが三脚を構えていた。村井大樹係長は、窓際の席で資料を広げていた。光が背中で白く滲み、輪郭だけが浮かぶ。

「検証委員は県外の有識者５名で構成します。利害関係が一切ないことが条件です」

　私は手を挙げた。

「利害の‘ない’とは、遺族の心情を知らないという意味ですか？」

　村井さんの視線が、一瞬、窓の外へ逃げた。

「遺族の信頼回復が最優先。だからこそ中立性を――」

「でも、委員会は関係者聴取を‘検討’だけですよね？」

「その判断は委員会に委ねます」

　壁に跳ね返る声が、宙に凍りついた。

　メモ――10/3　13:05　村井氏「遺族の信頼回復」。でも、誰が回復する？

　会見後、私はロビーの自動販売機でコーヒーを買った。カップが落ちる音が、奇妙に大きく響く。オンラインで読んだ通報記録が頭を離れない。

　――「息子の爪がはがれていた」。それでも市は「危険を感知できず」。

　言葉の落差が、胃の奥を突く。

　市役所を出ると、雨は上がっていた。商店街の納屋へ向かう道すがら、私は携帯を開いた。

　ツイッターでは、すでに「全会一致可決」の文字が踊っている。

　メモ――10/3　17:40　商店街のどん詰まり、納屋。藁の匂いが湿る。

　本田さんは、古いタイヤを腰掛にして、麦茶を注いでくれた。

「委員会は誰のため？」

　私は、メモ帳を開いた。

「会長、‘関係者聴取’を落とし穴とおっしゃいましたが」

「落とし穴は心の中にある」

　彼は、グラスの底の麦茶をゆっくり廻した。

「条例ができて、報告書ができて、それを‘市’が受け取る。でも、委員会は市の外。だから、報告書は市ではなく委員会が作る――」

　私は慌てて書き留めた。

※10/3　18:20　会長「報告書は市ではなく委員会が作る」

「遺族は、誰かに‘どうして’と聞きたい。答えがなくても、聞く場が欲しい。それを委員会が‘検討’じゃ、心は癒えん」

　藁の匂いが、夕闇とともに濃くなる。

　――帰宅したのは夜八時だった。

　部屋を点灯した瞬間、壁時計の秒針音が耳に突き刺さる。

　私はパソコンを開き、原稿フォルダを立ち上げた。

　タイトルはすでに決まっている。「傷つく心を癒す条例」。

　キーを打ち始めたとき、スマホが震えた。編集長だった。

「遺族への追加取材、明日の正午までにまとめろ。スピードがニュースの価値だ」

　私は答えず、通話を切った。画面の明かりだけが、部屋の隅を青く照らす。

　メモ――10/3　23:15　原稿空白。キーボード音だけが響く。

　ふと、本田さんの言葉が甦る。

「傷つく心を癒す条例でなければならない」

　私は指を止めた。

　私たちは事件を煽るのではなく、心に寄り添う「つなぎ役」になるべきではないか。

　画面のカーソルが、点滅し続ける。

　私は新たに文を打ち始めた。

　――「条例はできた。しかし、それを使う人の手の温度こそが、本当の検証を始める」

　そして、メモ帳に最後の一行を追加した。

※10/4　0:02　「報道もまた、傷つく心をつなぐ道具であるべきだ」

　キーボード音が静かに夜を満たしていった。