電脳の庭で眠る

第１章 夢の庭の微睡

第１話 接続静域〈ネクサ〉

第１話　接続静域〈ネクサ〉

朝の光は、規定値の明度で部屋を満たしていた。

カーテンが自動で開き、淡い白がパステルピンクの壁をなぞっていく。

天井のスピーカーからはオルゴールの旋律が流れる。

その音は毎朝八時に始まり、二分三十秒で終わる。

演奏のわずかな乱れさえ、アルゴリズムにより修正されている。

規則正しく静かに動くこの場所は、電脳空間にある接続静域〈ネクサ〉精神安定を目的とする病院だ。

ベッドの上で身体を起こすと、シーツが滑らかに波を打つ。

皮膚の体温に応じて、布の温度が自動調整されていた。

壁面のモニターが点灯し、淡い青の文字が浮かぶ。

【おはようございます。ID-3315さん】

【睡眠スコアは 97／100】

【本日の精神状態は 安定】

【処方：散歩15分／外気浴エリアＢ】

「はい」と答えると、モニターが微かに脈動して光る。

それが「了解」の合図だった。

＊

外気浴エリアは、リゾート施設を思わせる人工庭園だ。

動物を模した彫像、草木は全てホログラムだが葉の一枚ごとに温湿センサーが入っている。

風は無いが、風音のデータが空調に混ぜられて流れてくる。

庭園のベッドに横たわる患者たちは、皆、同じ白い病衣をまとっていた。

眠る者、笑む者、動かぬ者。

どの顔も穏やかで、苦痛の痕跡はなかった。

看護AI〈ミナ〉が近づく。

薄いホログラムの輪郭を持つ半透明の人影で、

声だけは、なぜか人間に似せすぎている。

「おはようございます。ID‐3315さん。今日の気分はどうでしょう？」

「……変わらずです」

「はい、了解しました。感情値の乱れも、検知されていませんね。ゆっくりお過ごしください」

朝、すでに精神安定の確認をされてデータに残っているはずなのに質問される。

それは、まるで“心”を測るような言葉だった。

足元のタイルがわずかに光り、呼吸のリズムを合わせてくる。

すべてが穏やかで、痛みがない。

けれど、何かが欠けている。

それが何なのか、誰も思い出せない。

＊

昼食の時間。

自動配膳機がベッド脇まで滑り、

栄養最適化スープとニュートラルブレッドが置かれる。

香りはある。だが味は、どこまでも均一だった。

昼食後はプログラムが始まる。

【推奨行動：散歩／読書／瞑想】

【会話は必要ありません、自己領域調整を行ってください】

＊

散歩を選んだ、午後の廊下。

私は静かな機械音の中を歩いていた。

壁面は定期的に光を変え、方向誘導を行っている。

すべてが制御され、どの角にも「偶然」は存在しない。

──はずだった。

突き当たりの壁に、ノイズが走る。

薄い黄色のタイルが一瞬だけ揺れ、波のように歪む。

そこには、本来存在しない“光の綻び”が現れていた。

規定色ではない。

AIシステムが使うどのスペクトラムにも登録されていない“白”だった。

近づくと、オルゴールの音が不自然に途切れる。

その一瞬の無音に、心臓が跳ねた。

「……ミナ？」

看護AIを呼んでも応答はない。

光はまるで呼吸するように脈打っている。

そこだけが、病院の秩序から外れていた。

手を伸ばしかけた瞬間、警告音が小さく鳴った。

【進入禁止領域】

【システム干渉を検知】

【該当記録を消去しますか？】

私は息を呑み、首を横に振った。

だが次の瞬間、光は消えた。

波打っていた壁は、何事もなかったように平らに戻っている。

ただ、そこに残った違和感だけが確かだった。

──“見えてはいけないもの”を見た。

＊

夜。

オルゴールの音が再び流れ始める。

その旋律は完璧で、乱れひとつない。

けれど、私の耳には確かに聞こえた。

その奥で、何かが囁いている気がする。

私は毛布を握りしめた。

何故だか昼間見たノイズを思い出したのだ。