ポテおじさんの休日

ポテおじさんとのホリデイ

　僕（あたし）の休日は、なぜかいつも彼の休日って決まってるの。

　本当は毎日でも会いたいんだけどね。誘ったからって、彼が来てくれるわけじゃないの。いつも突然、その日は来るの。

　LINEの着信音で飛び起きたわ。

　「今日の俺が君を呼んでる気がする」

　なに？それ？でもニヤニヤは止まらない。

　結局、彼に公園のベンチに呼び出された。彼（ポテおじさん）はバーコードヘアーを風にたなびかせ、缶コーヒーを両手で包みながら語る。今日もお腹は、ぽってり。かわいい。

　「俺さあ、恋しちゃったかも」

　「またあ？」

　「昨日のスーパーのレジの彼（コ）、俺に“袋どうされますか”って笑顔で聞いてくれてさ」

　「それはオシゴト！」

　僕（あたし）は占い師をしている。恋の行方も、未来の不運も、カード一枚で読めるの。

　でも彼（ポテおじさん）との未来だけは、まるで霧の中みたいに掴めない。困っちゃう。そんなことを思ってたら、彼が突然聞いてきたの。

　「ねえ、俺のオーラって何色？」

　僕（あたし）にはドピンクにしか見えないけど、意地悪しちゃう。僕の気持ち……知ってるくせに。

　「豚骨スープ色かしら？」

　「うまそう」

　「誉めてないからっ！」

　この人、やたらモテるの。

　バーでは常連客たちに「今日も優しい顔ねぇ」と声をかけられ、カフェでは若い男子店員に「いつも笑顔が素敵です」とか言われて。

　それに知ってるの。僕以外にコンスタントに会う彼（コ）が何人もいること。

　わかってるの。彼の魅力はこの無敵のオーラ。

　僕が必死に眉を整えて猫目アイライン引いてる横で、ポテさんは頭頂部に朝日を反射させてモテている。

　理不尽！でも、好き……

　「俺さ、この先さ、誰と一緒に笑ってる？」

　「またそういうこと……」

　ため息をつきつつ、僕はカードを切る。

　ところが突然風が吹いて、カードが全部飛んでいった。やっぱりね。彼のことだけは見られない。

　「おおーすげえ！　占いって屋外だと開放的！」

　「黙って？」

　僕はポテさんの横顔を盗み見る。

　目尻の皺も、お腹のぽってりも、すき。

　「……多分、僕。あなたの隣で笑ってるの、たぶん僕！」

　「そりゃ最高だ！」

　ポテおじさんは缶コーヒーを掲げて笑った。

　その笑顔があんまり無邪気で、僕はもう占いなんかどうでもよくなった。

「今からどうする？」

　彼が甘い声で誘ってきた。ずるい。びっくりする位甘い声を出すの。その声に反応して背中がぞくっとする。力が、一点に集中するのがわかる。

　答えは1つしかないってわかってるくせに。

「行く……」

　彼のおうちには行ったことがない。僕の家（マンション）にも来てくれない。私たちが会うのはいつも時間で借りられる場所。

　でもいいの。僕は彼が好き。