【短編】元一人っ子は妹と報告を待つ！

昭和61年3月3日、日曜日。

　父が付き添い、母は出産を控えて入院中。

　集合住宅のこの狭い部屋には、俺たち兄妹と母の姉である敏子叔母さんの三人だけ。

　俺たちは連日、狂ったように仏壇に向かって祈り続けていた。安産祈願の供物は乾燥ワカメ。貧乏な俺たちの精一杯の捧げ物だ。

　祈るたびにひたすら供物へ水をかける俺と妹。叔母さんには何度も止められた。それでも俺たちはやめなかった。まぶたが限界を迎え、その場で寝落ちしちゃうまで……

　昭和61年3月3日、日曜日。

　カーテンの隙間から、差し込む光が瞼をすり抜けた。と思ったら、目を開けたまま寝てたみたい。

　俺が起き出したのは、愛妹の美春ちゃんと同じタイミングだった。いつものように挨拶をかわし、軽く口説く。首を傾げられ、スベって落ち込んだ。べ、別にいつものことだし……もっとダメじゃん。

　違う意味で目のやり場に困った俺は、それを見て「うわあ……」と、つい声が漏れた。

　視線の先にあるのは、引くほど増えたキモいワカメ。

「だから言ったじゃないの。本当にバカな子ねえ」

　俺の髪を撫でながらする叔母さんの優しい叱責。

　朝ごはんのメニューが決まった瞬間でもあった。

　ざるそばでも啜ってるかのような音は、当然ワカメ。食っても食ってもまったく減ってる気がしない。

　もう、ワカメなんて見たくない……

　お腹を擦りながら寝そべっていると、電話の鳴る音で俺の動きがピタッと止まる。

　狭い六畳間に緊張が張り詰めた。

　皆の視線が俺に突き刺さる。美女と美幼女の視線が熱い。これがモテ期か！あ、ボケてる余裕なかった。まったく緊張が解けてないし。

　心臓が激しく脈を打ち続ける中、震える右手で受話器を持ち上げる。

「も、申す申す……」

「あ、ケンジ！　いつまで待たせんのよ！」

　イラッとしてつい舌打ちが出る。間違い電話という理由だけではない。女を待たせるなんて、ケンジという奴はけしからん野郎だな。

「けんじ〜、また女の子よ〜。さっきより若い子。あ、切れた……」

　ケンジ君、今の俺には余裕がないんだ。女を待たせたお前が悪い。だから俺は悪くない。

　その日はお昼まで、まともな電話が来ることはなかった。

　園児の美春ちゃんと歌を歌いながら、ひたすら吉報を待ち続ける。

　兄妹で一緒に作った赤ちゃんの歌。バラード調、ロック調、演歌調、ヒップホップ調、ぶりぶりアイドルメルヘン調。何曲も愛妹と歌い続ける。

　やっぱり演歌は心に響くなあ。俺は自分の奏でるギターソロに一人で酔いしれる。ああ、日本酒が飲みたい……

　そんな時、耳に届いたのは来客を告げる玄関のチャイム。

　親父はチャイムを鳴らさない。俺の待ってる連絡とは関係なさそうだ。やる気のない声を出して、ドアを開けると――

「西條喜美様でよろしいでしょうか。電報でございます」

「あ、はい」

「恐れ入りますが、こちらにご署名をお願いいたします」

　適当なやりとりの後、そのデンポーとやらを受け取った。減俸みたいで縁起の悪い響きだ……

　しかし、その見開きの表紙には『寿』の文字がある。おめでたい報せだろうか。寿といえば寿退社。それは俺にとって、別嬪さんの喪失という意味合いが強い。嫌になっちゃうね、自分の性格が。

　いや、誰かの結婚式にお呼ばれされちゃった可能性もあるか。前世で結婚できなかった俺にケンカを売りたいのかな？後悔するほどめっちゃ余興してやる！

　いつの間にか顰めていた顔を戻して、デンポーの台紙を開いた。

　なぜか、そこには五文字の漢字。中国語でしょうか。

　生母子元気――

　な、ナマハハコモトキ？

　『生卵もどき』のような発音だ。

　でも今の俺たちには、縁起が良さそうな漢字の並び。そうだ、美春ちゃんと仏壇で唱えよう。

「「せーのっ、ナマハハコモトキっ！！」」

「何でよっ！　生まれました。母と子、共に元気ですって意味でしょ」

「「え？」」

「おめでとう。喜美お兄ちゃん、美春お姉ちゃん」

　一瞬、頭が真っ白になった。

　脳がまだ、理解できていない。

　俺は美春ちゃんと顔を合わせる。

　彼女の顔もキョトンとしたままだ。

「「あ……」」

　ようやく意味がわかった！

「やった！　赤ちゃんだ！」

「お、おおおおお兄たん……よかった。本当によかったね、お兄たん！」

　俺たちは互いを慰めるように抱きしめ合った。叔母さんも俺たちを後ろから包んでくれているのがわかった。

　胸元では鼻を啜る音。叔母さんの幸せな嗚咽も混じっている。滲む視界の隅で、季節外れの蝶々がたくさん飛んでいった。

　前世で俺は一人っ子。美春ちゃんと同様に、その赤ちゃんもまた生まれてこられなかった子だ。

　この数カ月。美春ちゃんと一緒に、母のお腹の外から赤ちゃんを励ました。

　絶対に会おうね、元気に生まれてね、元気が無理ならせめて無事に生まれるんだよ。

　母に「しつこい！」と頭をぶっ叩かれても、俺はそのお腹にほっぺたを引っ付けて毎日言い続けた。

　それでも俺たちは、赤ちゃんの誕生を待ちきれなかった。

　宗教嫌いの俺も今回ばかりは神仏に縋るくらい必死に祈った。

　赤ちゃんを抱きたい。

　ただそれだけを願って……

　「やっちまった〜！」

　そんな俺達の感動を遮るような、叫び声。

　窓の外には、くす玉を手に町内会長の走る姿。

　『おめでとう』の垂れ幕がジジイを追い越し、空高く舞い上がる。

　今度は蝶々がくす玉から飛んでいく。あ、違った。あれは紙吹雪か……

　後日、母から聞いた話だ。

　末っ子が生まれた当日。バカな親父は大変興奮していたようだ。

　震える指で何度も間違い電話を繰り返したあげく、小銭がなくなり公衆電話を使えなくなったという。その足で電話局へ急いで出向き、わざわざ電報を頼んできたらしい。

　五年ぶり三回目の電報とのことだった。

　毎回、同じ失敗してんじゃねえか！

―――――――――――――――――――

気に入ったら本編もどうぞ。

【連載中】過去に戻った一人っ子は妹を溺愛する！

https://kakuyomu.jp/works/16818792439521009213/episodes/16818792439523185877