異世界に転移した天才医師、治癒魔法を超える神業で無双する

第12話 神の工房 ― 眠りを創る者たち

　氷の海は、音を呑み込む。

　波が砕けても、叫びが上がっても、広がるのは白い呼気だけだ。吐いた息が凍り、空に薄い筋を残し、やがて無音で消える。

　《アトラ・メディカ》の船腹は、きしむ音を小さく刻んだ。凍った海面を押し割るたび、甲板の下まで冷気が染みてくる。指先は手袋の中でも鈍く、関節の動きが半分ほど遅れる。

　「零、前方二十度。氷の断崖……いや、塔ね」

　王女リュシアが測鉤を引き、氷上に突き出た白い影を指した。

　「塔？」

　「海の下に沈んだ“何か”の先端が、氷を突き破っている」

　望遠筒を覗く。白い針のような塔が、海面の薄氷を押し上げるように伸び、周囲の氷は蜘蛛の巣状の亀裂で囲まれていた。塔の表面には細い脈のような溝が走り、微かに青白い光が往復している。

　「……走ってる。神経みたいに」

　俺――神宮司零は無意識に呟いた。

　ウォルンが息を呑む。「この寒さでなお、熱が動いているのか。魔導炉でもここまでは……」

　侍医見習いのミーナが毛皮の襟を掻き寄せる。「“神の工房（デウス・ファクトリー）”。伝承にあった、香の源……」

　魔導士リオンは掌の上で小さな風の渦を転がし、凍りついた眉を上げた。「空気が重い。眠気が風に混じってる」

　俺は鼻腔を開く。潮の匂いではない、土でもない、甘く乾いた“なにか”。砂の都で嗅いだ血香の揮発分に似ているが、もっと薄いのに深い。

　「……肝油と白檀を混ぜて一晩置いて、そこへ冷たい鉄を入れた匂い、だな」

　トリスが苦笑する。「例えが医者すぎる」

　船を止め、氷上に降りる。風は鈍い刃のように顔を撫で、睫毛に白い結晶が付いた。俺たちはロープで互いの腰を繋ぎ、塔の裾へと歩く。近づくほどに、青白い光の脈動が心拍のように感じられた。

　塔の根元には、半ば雪に埋もれた鉄扉。扉には三つの印――王家の紋章、神殿の印章、そして古医ギルドの古い印――が刻まれていた。

　リュシアが手袋を外し、指で雪を払う。「……王国の祖先が、ここに関わった証」

　俺は頷く。「神殿も、古医も。三つが同じ扉に刻まれるのは、善か、あるいは取り返しのつかない合意だ」

　扉に手を触れる。冷たい金属の下で、微細な震えが指骨に届いた。

　「生きてる」

　トリスが剣の柄に手を置く。「中に、何がいる」

　「眠りがいる」俺は低く言った。「それも、人間が作った“眠り”が」

　鍵はなかった。扉の真ん中に薄い切れ込みがあり、手を当てると俺たちの体温に反応して静かに開く。

　中は白。壁も床も天井も白。

　そして、匂いはさらに薄く、深くなる。

　「全員、マスク。風の渦を細く維持。万一に備え、解毒の歌も準備して」

　「了解」

　白布のマスクを整え、俺たちは白い廊下に足を踏み入れた。

　歩くたびに、靴裏の音が遠くまで響く。廊下の両側には、無数の細い管が走り、繋ぎ目には赤い印が押されている。

　「見て、零」ミーナが壁の刻印を指した。「古い製薬記号。抽出、蒸留、精製……」

　リュシアは携えてきた神殿の古文書を開く。羊皮紙に、三つの手――王家、神殿、古医――が交互に書いた痕跡。

　「“兵を眠らせる薬”。戦を止めるための研究。痛みを奪い、恐怖を薄め、死を少なくするため……」

　ウォルンの眉が寄る。「だが、暴走した」

　「結果が、香」俺は壁の管に耳を当てる。「ああ、これは“眠りの原液”だ」

　廊下の突き当たりに、透明な扉。向こう側は、森のようだった。

　扉が開く。

　白い“森”が、俺たちを迎える。

　無数の白い柱が天井まで伸び、柱から柱へ、透明な糸が神経のように渡され、そこを青白い光が往き来する。柱の根元には、半透明の“根”が床に潜り、床下で絡み合い、一本の樹のような形を成していた。

　「脳だ」

　俺は口の内で言った。「巨大な脳樹。香の塔全体が、睡眠中枢の模倣になってる」

　リオンが喉を鳴らす。「……人の脳波ってやつを、魔導で再現してる？」

「近い。睡眠を“蒸留”してる」

　リュシアが小さく息を吸った。「眠りを、蒸留？」

　「自然の睡眠から余計な雑音を削ぎ、快の部分だけを集めて濃くする。――そして撒く」

　そのとき、白い柱の影が揺れた。

　人影。

　白衣。

　白髪。

　瞳は、眠りの色をしていた。

　「訪問者。王家の娘と、白衣の男」

　その声は乾いていて、けれど柔らかかった。「私はカルディス。第一医師団・主任研究官。……いや、かつてそう呼ばれていた者だ」

　カルディスは俺たちの前にゆっくり立ち、ひどく古い礼法で一礼した。髭は薄く、肌には老いが少ない。

　ミーナが目を瞬く。「あなた、何歳……」

　「ここでは年は進まぬ。眠りの中では時計が止まる」

　トリスが一歩前に出る。「香を作ったのは、お前か」

　カルディスは首を傾げた。「香は“工房”が作る。私は方法を作った。――人を眠らせる穏やかな薬。兵を戦場で安らかにさせる薬。死を遅らせ、憎しみを薄める薬」

　ウォルンが噛みつく。「結果はどうだ。民は香に縛られ、商都は香で支配された」

　「支配？　違う。選んだのだ」カルディスの瞳は微笑んだ。「痛みのない夜を。恐怖のない朝を。香はただ、優しかった」

　リュシアが言う。「優しさは、時に毒になる」

　カルディスは肩を竦めた。「毒とは量だ。量を誤ったのは、我々か、世界か」

　「どちらでもいい」

　俺は前に出た。「ここを止める。香の源を切る。世界を起こす」

　カルディスの口元の笑みが薄くなった。「医者が、患者を目覚めさせると？」

　「医者は目覚めを売る」俺は静かに答えた。「眠りは安い。目覚めは高い。――だから俺は、手順で値段を下げる」

　カルディスは白衣の袖を払う。

　白い柱の間で、青白い光が一斉に速度を上げた。

　「では見せよう。眠りの神経を。医術の極を」

　床がわずかに沈み、俺たちの足元に白い線が集まる。

　「零！」リュシアが手を伸ばす。

　「大丈夫だ」俺は手を握り返す。温度が少し戻る。「行く」

　俺たちは塔の中心へ向かった。

　白い柱が徐々に太く、天井へ伸びるほどに脈動が強くなる。

　中心には、巨大な“樹”。幹は白、葉の代わりに霧が揺れ、幹の表面は薄い膜のように呼吸している。幹の側面には穴がいくつも開き、中には人が浮かんでいた。老いも若きも、目を閉じ、静かに胸だけを上下させている。

　ミーナの声が震える。「生きてる……」

　カルディスが誇らしげに頷く。「志願者だ。痛みのない千夜を求め、ここに眠る。彼らの夢が、世界の安心になる」

　「安心は、輸入品じゃない」

　俺は幹に手を当てる。温い。脈。規則正しいスローウェーブ。

　「これは誤作動だ。睡眠の校正が外れ、快の部分だけが増幅されている。人はここで、目覚める筋肉を失う」

　カルディスの笑みが消える。「人は、目覚めるたびに痛む。それが世界を壊すのだ」

　「違う。痛みは筋肉痛だ。使えば痛む。育つ痛みもある」

　「戦場でそれを言うのか」

　「言う。俺は何度も、戦場で切り、繋いだ」

　白と青の脈動が、議論の呼吸に合わせて速くなる。塔全体が苛立つ。

　リュシアが一歩踏み出す。「カルディス。あなたが望んだ“安らぎ”は、誰のもの？」

　「すべての者」

　「なら、選ばせて」

　「選ばせた。皆、ここを選んだ」

　「情報と力は、いつも偏る。偏った選択は、選択ではない」

　カルディスは目を細めた。「王家の娘は賢い。だが、目の前の戦死者の家族に、どの口でそれを言う？」

　ウォルンが息をつく。「議論は終わらぬ。――零、どうする」

　トリスが剣を持ち上げる。「切るなら、俺が守る」

　リオンが風の渦を膝に抱え、ミーナが白布を指に巻いた。

　俺は深く息を吸い、吐いた。

　四で吸って、八で吐く。

　塔の呼吸と、自分の呼吸をずらす。ずらせば、相手のリズムが見える。

　「カルディス。手術をする」

　「患者は？」

　「この塔だ」

　カルディスの口元が、ほんの少しだけ笑った。「医者らしい」

　俺は白衣の袖をまくり、メスを取り出した。青い鋼が、白い光を吸う。

　「ミーナ、準備。リオン、温度を二度下げ、風の渦は薄く広く。トリス、周囲の睡眠防衛反射が出たら弾け。ウォルン、記録と撤退経路の確保。――リュシア、決断と祈りを」

　王女は短く頷く。「王家は、命を軽んじない」

　俺は“脳樹”の根へ回り込み、幹と床の繋ぎ――延髄に当たる部分へ指を滑らせた。

　「ここが、呼吸と眠りのスイッチ。ここを校正する」

　カルディスが静かに言う。「失敗すれば、ここで眠る者は死ぬ」

　「成功しても、離脱で苦しむ」

　「なお、やるのか」

　「なお、やる」

　メスを入れる。

　切るというより、解く。

　白い膜の縁を探り、緊張と緩みの境界で少しだけ切り込む。

　幹がうめき、青白い光が不規則に跳ねた。周囲の白い柱が震え、天井の糸が怒りのように鳴る。

　トリスが盾を上げ、ささくれた白い糸を弾く。糸は触れた部分から眠りの粉を吹いた。

　「歌！」

　ウォルンが咄嗟に口ずさみ、ミーナが続き、リオンが風で粉を飛ばす。

　「四で吸って、八で吐く。指の間、親指、手首――」

　歌は手順。手順は秩序。秩序は、眠りに対抗する拍だ。

　俺は切らない。待つ。

　波が引くのを待つように、樹のうめきが一段落する瞬間を計る。

　「今」

　もう一度、わずかに解く。

　幹の内側から、赤くない光が滲む。白い光。

　「反応が変わる」ミーナの声が震える。「呼吸が、自発に近く……」

　カルディスが低く唸った。「……やめろ」

　白い柱の上方に、人影が集まった。白衣。瞳は眠り。

　研究者たち――生きている。

　彼らはゆっくり階段を降り、俺たちに手を伸ばす。

　リオンが風を厚くし、トリスが身を寄せて俺の背を守る。

　「彼らは敵ではない」

　「でも、止めに来る」

　「止めたいんだ。作った者は、作ったものの終わりを見たくない」

　俺はもう一度、根の接続に触れた。

　ここを断てば、塔は眠りを配れない。

　ここを残せば、塔は世界に甘い夜を撒き続ける。

　俺は、メスを横へ滑らせ、結び目をひとつだけ解いた。

　瞬間、塔の呼吸がふっと途切れ、すぐに浅い呼吸へ切り替わった。

　「自律呼吸だ」俺は息を吐く。「自分でしてる」

　白い柱の中の人々が、ゆっくり目を開ける。

　最初は焦点が合わず、次に痛みが顔に戻る。額に皺が寄り、喉が鳴り、唇が乾く。

　ミーナが駆け寄り、温い水を少しずつ口に含ませる。「むせるから、少しずつ。唇を湿らせて……」

　リオンが背を支え、トリスが肩を貸す。ウォルンは記録を取りながら、ひとりひとりの名前を尋ね、呼び戻す。

　「戻ってこい。君の名前は君だ」

　カルディスは、白い樹の影に立ち尽くしていた。

　「目覚めた者は、痛む」

　「痛みは、生きてる証」

　「彼らは、眠りに救われていた」

「夜は、休むためにある。永遠の夜は、死だ」

　塔が揺れる。延髄部の緊張が解け、長く固定されていた“眠りの回路”ががくりと外れた。

　氷が割れる音が、遠くから響く。

　リュシアが振り向く。「零、撤退経路！」

　「右の廊下。来た道では氷が持たない。副路を行く！」

　俺たちは意識を取り戻した者から順に肩を貸し、白い廊下へ走った。

　背後で、白い柱が倒れる音。青白い糸がちぎれる音。塔が、目覚める音。

　眠り続けていた巨人が、ようやく体勢を変えるように、ゆっくりと。

　副路の先に、別の扉。内側から冷気が噴く。

　扉を開けると、氷の洞。海へ抜ける薄い青。

　リオンが風を前に押し、トリスが先に飛び降り、ミーナがひとり、またひとりと支える。

　ウォルンは最後にカルディスの腕を取った。「来い」

　カルディスはしばらく、白い塔を見つめていた。

　そして、静かに頷いた。「終わりを見るのも、研究者の義務だ」

　氷上に出る。空は鉛、風は刃。

　《アトラ・メディカ》がきしみながら近づき、縄梯子が垂れた。

　俺は最後にもう一度、塔を見た。

　白い光が、薄く、やさしくなっている。

　呼吸は浅く、だが自分の拍で。

　「神を殺した気分は？」トリスが肩で笑う。

　「神を起こしただけさ」

　「神？」

　「“神に似せた誤作動”を」

　甲板に上がると、ミーナが患者たちを毛布で包み、温い甘水を配る。

　「指の間、親指、手首――」彼女はいつもの歌を、今度は子守歌みたいに小さな声で歌っていた。

　リオンが風で甲板の空気を入れ替え、ウォルンはカルディスから口述を取りながら、時に沈黙を挟んだ。

　リュシアは舷側に立ち、塔から立ち上る白い霧を見つめる。

　「零。……これで、終わったの？」

　「“終わり”は、眠りの言葉だ」

　「じゃあ、医者は？」

　「医者は“次”と言う」

　カルディスが毛布の中で、ゆっくり口を開いた。

「私たちは、戦を止めたかった。兵の叫びを止めたかった。善意は、どこで毒に変わる？」

　「量と、透明性」俺は答える。「そして、手順」

　「手順……」カルディスは天井を見た。「お前たちの歌は、祈りの代わりか」

　「祈りだよ」リュシアが微笑む。「世界がもう少し良くなるように、皆で繰り返す所作」

　氷が割れる音が少しずつ遠くなり、海面に薄い波が戻る。

　塔は沈まない。眠らない。

　ただ、静かに起きている。

　夜。

　俺はランタンの灯りの下で手帳を開き、《医政記・工房編》に項目を足した。

　――睡眠中枢模倣装置の構造（脳樹・延髄部・糸状伝達）

　――“校正”の手順：解く、待つ、再接続

　――離脱支援：三日計画（甘水・歌・手・記録）を寒冷地仕様に変更

　――“善意の毒化”を避ける三原則：量・透明性・手順

　――神と医の境界：「終わらせる責任は作り手にある」

　最後の行に、短く書く。

　「眠っている神は、起こしてから話す」

　起きたなら、痛みを共有できる。

　眠っているうちは、同意が取れない。

　甲板の向こうで、海が静かに息をした。

　四で吸って、八で吐く。

　俺も、同じリズムで呼吸した。

　明け方。

　氷の向こうに、淡い朝日が昇る。

　白と青の境目がほどけ、空に薄い桃色が差す。

　リュシアが隣に立ち、肩を並べた。「世界が、目覚める色ね」

　「ああ。ここからが禁断症状だ」

　「世界の？」

　「香のない世界を、学び直す禁断症状」

　トリスがロープを巻き上げながら笑った。「また忙しくなる」

　ミーナが毛布を整え、患者の額に手を当てる。「でも、正しい忙しさだよ」

　リオンが風の渦をほどき、ウォルンが巻物を閉じる。「工房の記録は王都に帰ったら封じるか」

　「公開する」俺は即座に言った。

　「公開？」

　「隠すな。量と透明性。毒に変わらないよう、皆で見張る」

　カルディスがこちらを見て、小さく笑った。

　「医者は、神にはなれないな」

　「なりたくもない」

　「だが、神の夢は止められる」

　「それは、仕事だから」

　白い塔は、遠ざかる船の後ろで、静かに煙を止めた。

　眠りの工房は、起床した。

　俺は帆の影で白衣の袖をまくり、指を組む。

　「さて」

　「次は？」リュシアが問う。

　「目覚めた世界のリハビリだ」

こうして第12話「神の工房」は終わる。

眠りは止まり、世界は目を開けた。

次回――第13話「禁断症状 ― 世界が目覚める時」。

震える手に、歌と手順と連帯を。

医者は神でない。だが、神の夢の後片付けは、医者の得意分野だ。