無名作家、カクヨム1位への軌跡 ――PV0から始める地獄と希望の日々

第1話「PV0の現実」

　投稿ボタンを押した瞬間、僕は世界が少し変わるような気がしていた。

　自分の小説が、今この瞬間、無数の読者に届く――そんな妄想に胸を膨らませながら。

　けれど現実は、冷酷だった。

　カクヨムのマイページに表示されるアクセス数。

　そこに映っていた数字は「0」。

　何時間経っても「0」のまま。

　まるで僕の文章が、誰にも存在を認識されていないことを、無慈悲に告げていた。

　画面を閉じ、深呼吸をしてみる。

　「まあ、最初はこんなものだろう」

　自分に言い聞かせる。だが、頭の中にはインタビュー記事で見た新人作家の言葉が蘇る。

　――初投稿でいきなり★評価がつきました。

　――翌日には100PVを超えていました。

　どうして僕はそうならない？

　同じように「書いた」はずなのに。

　心の奥で小さな声がつぶやく。

　「お前の文章なんか、誰も読みたくないんだよ」

　翌日、仕事を終えて帰宅すると、真っ先にPCを開いた。

　アクセス数は……やっぱり「0」。

　「そんなこと、ある？」と笑うしかなかった。

　試しに自分で作品ページを開いてみた。

　――すると、ようやく「1」がついた。

　……いや、それ自分じゃん。

　自分の足跡でしかカウントが増えない現実に、なんだか情けなくなった。

　SNSのアカウントを開き、「小説投稿しました！」とツイートしてみる。

　フォロワーは数十人、うち半分は身内かbotだ。

　いいねはゼロ。リツイートもゼロ。

　……あれ？　僕って、インターネットの海で本当に無名なんだな。

　三日目。

　相変わらずアクセスは増えなかった。

　ランキングページを開いてみると、そこには「1万PV突破！」の輝かしい文字が並んでいた。

　嫉妬と羨望で胸が苦しくなる。

　「同じように書いてるのに、なぜ？」

　そんな問いがぐるぐる回る。

　けれど、同時に気づいたことがある。

　――僕は「書いている」だけで、「読んでもらう努力」を何ひとつしていなかった。

　タグも適当。あらすじも数行。タイトルは「ファンタジー小説」なんて投げやりなもの。

　これで誰かに届くはずがない。

　夜中、布団に入っても眠れなかった。

　スマホを握りしめながら「PV0」という数字を思い返す。

　そのゼロは、無価値を示すゼロではない。

　僕がまだ「始まってすらいない」ことを示すゼロだ。

　そう考えたら、少しだけ前向きになれた。

　「だったら、ここから始めよう」

　眠る前に、次の話の構想をノートに書きつけた。

　ランキング1位なんて遠い夢かもしれない。

　けれど、まずは「1」を増やすことから始めればいい。

　ゼロを、壊す。

　そこからしか、僕の挑戦は始まらない。

（第1話・了）