ADHDでも居場所はある

第3話 崩れていく日常

大学を卒業して、俺はなんとか小さな会社に就職した。

　スーツを着て、満員電車に揺られる。

　大人の仲間入りをしたようで、最初は少し誇らしかった。

　だが、その感覚は一週間も持たなかった。

⸻

仕事の現実

　上司の指示をメモしても、後から読み返すと字が乱れていて理解できない。

　ファイルの提出期限を間違え、メールの添付を忘れ、会議では頭が真っ白になる。

　「何度言わせるんだ」

　「普通にやれば出来ることだろ」

　冷たい視線。吐き捨てられる言葉。

　大学の頃と何も変わっていなかった。

　――いや、給料をもらっている分だけ、もっと重く、苦しかった。

⸻

雪菜との距離

　ある夜、残業で遅くなり、約束していたデートをすっぽかした。

　慌てて電話をかけると、雪菜の声は冷たかった。

　「また？　もういいよ。創真はいつもそうだよね」

　「ごめん、次は必ず……」

　言葉を遮るように、雪菜はため息をついた。

　「私ね、もう限界なの。支えてるつもりだったけど、気づいたら私ばっかり我慢してた。

　　創真と一緒にいると、私まで駄目になりそう」

　電話の向こうで、雪菜が泣いている気配がした。

　次の瞬間、通話は途切れた。

　「...ピー...ピー...ピー...」

⸻

崩壊

　布団に倒れ込んだ。

　天井を見つめながら、頭の中で雪菜の言葉が何度も反響する。

　「普通に出来ない」

　「疲れた」

　「もう限界」

　胸の奥が、音を立てて崩れていった。

　気づけば涙が頬を伝っていた。

　――俺は、やっぱり必要とされない人間なのか。